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Ein Buch der Erinnerung

Aus dem Englischen von Grete Osterwald und Uli Aumüller


Über dieses Buch


Ein Buch der Erinnerung, ein Buch der Liebe

Als er im Sterben lag, sagte Paul Auster seiner Frau, er wolle ein Geist werden. Und das ist er für Siri Hustvedt geworden: immerzu spürbar, schmerzlich und tröstlich zugleich. Sie trägt seine Jacke, sie riecht seine Zigarillos im Haus, sie liest seine Bücher von Neuem. Und zum ersten Mal seit langer Zeit liest sie ihre eigenen Liebesbriefe, vom Beginn einer gemeinsamen Geschichte, die 43 Jahre währen sollte.

Mit ihrem beispiellosen Trauer-, Gedächtnis- und Liebesbuch nähert sie sich dem unmöglichen Wunsch, Paul zu neuem Leben zu erwecken. Und Paul selbst kommt zu Wort, mit Briefen, die er für den Monate vor seinem Tod geborenen Enkel Miles hinterlassen hat.

In diesem großen Werk der Erinnerung werden Fragen aufgeworfen, die alle Menschen angehen. Es lässt eine einzigartige Liebes- und Lebensgemeinschaft wiedererstehen: die des legendär gewordenen Autorenpaars aus Brooklyn.
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Verlorene Zeit


Ich lebe. Mein Mann, Paul Auster, ist tot. Er starb am 30. April 2024 um 18 Uhr 58 hier im Haus in Brooklyn, wo ich jetzt diese Worte schreibe. Im Januar 2023 wurde bei ihm nicht-kleinzelliger Lungenkrebs diagnostiziert. Aber schon vorher, Anfang November 2022, war in der Notaufnahme des Mount Sinai West Hospital eine CT gemacht worden. Der Radiologe entdeckte eine Masse in seiner rechten Lunge und merkte an, es könnte Krebs sein.

Wir alle sterben, aber nur einige von uns wissen, dass ihr Leben bald enden könnte. Obwohl ich oft darüber nachgedacht hatte, was es bedeuten würde, ohne Paul zu leben, begann ich es mir öfter vorzustellen. Ich stellte mir vor, allein durchs Haus zu gehen. Ich stellte mir vor zu trauern. Wenn dein Vater stirbt, sagte ich zu unserer Tochter Sophie, werde ich meinen Alltag verlieren.

Was ich mir nicht vorstellte, war, dass die Zeit nach Pauls Tod bis zur Unkenntlichkeit durcheinandergeraten würde. Ich erinnere mich und vergesse wieder, welcher Tag es ist. Ich erinnere mich, dass Mai ist, und vergesse es. Die Stunden überschlagen sich, aber Minuten verstreichen oft langsam. Ich will meinen Körper in Kalender- und Uhrzeit verankern, diesen verlässlichen, wenn auch letztlich fiktionalen Markierungen der Zeit, kann den regelmäßigen Schlägen aber keinen Sinn entnehmen. Ich fürchte, dass ich, wenn ich nicht laufend Datum, Tag und Stunde überprüfe, die Orientierung verlieren, auf der Treppe stolpern und stürzen oder haltlos davontreiben werde. Ich lege Listen und Terminkalender an. Listen und Terminkalender liegen auf allen möglichen Tischen und Ablagen im Haus herum. Ich mache mir Sorgen, dass ich häusliche Pflichten, Verabredungen, offenstehende Rechnungen vergesse. Ich mache mir Sorgen, dass meine Gedanken in mehr Stücke zerspringen, als ich wieder aufsammeln kann. Ich bin dabei, mich selbst wieder aufzusammeln.

Ich habe Mühe beim Atmen. Mein Herz schlägt zu schnell, nicht ständig, in Ausbrüchen. Ich habe Schmerzen zwischen den Rippen, manchmal heftig. Nacken und Kopf tun mir weh. Die Nerven summen und brummen, Elektrizität schießt auf und ab durch meine Glieder. Mein Bauch rumort, und der Stuhlgang ist aus dem Rhythmus. Manches sind alte Beschwerden, die schlimmer geworden sind. Ich stelle mir vor, ich hätte einen Tumor entwickelt, der jenen spiegelt, welcher in Pauls Lunge gefunden wurde, und würde bald sterben. Ich treibe die Phantasie noch weiter. Vielleicht ist Spiegelkrebs ein seltenes medizinisches Phänomen außerhalb des Geltungsbereichs der etablierten Wissenschaft, einer jener Ausreißer, die aus «bereinigten Daten» entfernt worden sind.

Ich bin froh, dass ich noch über mich lachen kann. Allerdings, auch Hypochonder sterben an Krankheiten.

Ich schlafe mit Tabletten.

Ich greife nach einem Blatt Papier oder einem Objekt, das Beachtung verdient, dann sehe ich ein anderes, das mich anzieht. Ich lege das erste wieder aus der Hand, um es erst Stunden später zu entdecken, ein unbelebtes Opfer der unvollendeten Geste. Ein Stapel ungeöffneter Kondolenzschreiben und Karten liegt auf dem roten Tisch im Esszimmer. Ich ertrage es nicht, sie zu öffnen. Nicht heute. Ich werde warten. Morgen.

Morgen kommt. Ich öffne die Briefe, verstehe aber nicht immer, was ich lese. Die kurzen, freundlichen Worte sind die besten. Es gibt auch lange handschriftliche Briefe, viele Seiten lang, von Leuten, die ich nicht kenne. Paul muss irgendwie mit ihnen verbunden gewesen sein, aber wie genau, finde ich nicht in jedem Fall heraus. Ich setze mich, um das Wort morgen für eine To-do-Liste zu schreiben. Als ich hinschaue, sehe ich, dass ich gestern geschrieben habe. Ich denke an Freuds Kommentar über Gegensätze in Träumen. Im Reich des Schlafs kann dein dich überragender Freund zur Größe eines Käfers schrumpfen. Mein Leben hat jetzt etwas Traumhaftes.

Ich steige in eine halb gefüllte Badewanne und merke, dass ich vergessen habe, meine Socken auszuziehen.

14. Mai. Die Witwe braucht Therapie. Ich bin unterwegs zu einer Psychoanalytikerin und Psychiaterin, die mir von jemandem, dem ich vertraue, wärmstens empfohlen wurde. Das Bedürfnis ist mir nicht neu. Ich war elf Jahre lang in analytischer Psychotherapie. Sie hat mich befreit. Die Pandemie beschränkte Dr. C. und mich auf Zoom, und im Frühjahr 2021, als die Wirkung des tödlich um sich greifenden Virus nachließ, war das Ende der Therapie erreicht. Wir planten eine letzte persönliche Begegnung bei einer Abschiedssitzung im Herbst. Sie fand nie statt. Am 1. Oktober starb Dr. C. plötzlich und unerwartet im Alter von einundsiebzig Jahren an einem Herzinfarkt. Der Schock ihres Todes war der erste in einer Serie von Schocks. Wäre sie noch am Leben, würde ich mich zu ihrer Praxis begeben. Da Paul am Ende seines Lebens ans Haus gefesselt war und ich nicht wagte, ihn allein zu lassen, ist Gehen ein Luxus geworden. Ich beschließe, mir viel Zeit zu nehmen und mit der Subway zur Upper West Side zu fahren.

Aus mir unerfindlichen Gründen scheine ich den falschen Weg zur Grand Army Plaza gegangen zu sein. Ich erkenne den Triumphbogen und die Statuen, den verkehrsreichen Ring, die öffentliche Bibliothek gegenüber, kann aber den Eingang zur Subway nicht finden. Was ist mit mir los? Ich frage drei Fußgänger nach der Treppe zur Subway, aber wie Traumbewohner können mir alle nicht zeigen, wo es zu den Linien 2 und 3 geht. Ich schaue nach der Zeit. Kann sein, dass ich den ersten Termin bei der hervorragenden Analytikerin verpasse. Bin ich jetzt offiziell dement? Ich rufe ein Uber und erreiche die Ecke Central Park West und 89th Street auf die Minute genau zum vereinbarten Beginn der Sitzung.

In den Tagen unmittelbar nach der kleinen Trauerfeier an Pauls Grab am 3. Mai auf dem Green-Wood-Friedhof überkam mich ein Zwang zu sortieren, wegzuwerfen und zu schrubben. Wenn ich verzweifelt oder beunruhigt bin, mache ich oft sauber. Ich bringe meine kleine Welt auf Hochglanz. Ich übe eine gewisse Kontrolle aus, indem ich Staubflocken, Fussel und Flecken vertreibe. Ich würde keine von jenen Witwen sein, die die Kleider ihres Mannes monate- oder gar jahrelang im Schrank lassen. Ein toter Mann braucht keine Hemden, Schlüssel oder Rasiercreme. Ein toter Mann kann nicht krank sein. Er nimmt keine Pillen.

Eine große, durchsichtige Plastiktasche, die früher eine neue Steppdecke geborgen hatte, wurde zum Hort für die Überreste von Medikamenten, die ich hinter einem Stapel Laken im Wäscheschrank aufbewahrte. Es war das Erste, was wegmusste. Stechampullen Dexamethason, Packungen Prednison, Meloxicam, Mirtazapin, Natrium- und Magnesiumtabletten, Levothyroxin, Oxycodon, Tamsulosin, Cotrimoxazol, Sucralfat, Famotidin, Gabapentin. Einige Fentanylpflaster. Schachteln mit fünf Milligramm, zehn Milligramm und zwanzig Milligramm Hydrocortison. Eine Spritze und ein kleines Fläschchen zur Injektion des gleichen Steroids im Fall einer endokrinen Krise, Blisterpackungen Zofran, Flaschen mit Sucralfatsuspension und Lactulose. An diese erinnere ich mich. Kein Zweifel, dass noch andere Arzneimittel dabei waren, die sich im Lauf der eineinhalb Jahre von Pauls Krebsbehandlung angesammelt hatten, verordnete, abgesetzte und manchmal erneut verordnete Medikamente, je nach dem Notfall des Augenblicks. Es gab viele Notfälle. Ich habe noch einige Tabellen, die ich für Pauls tägliche Einnahmen angelegt hatte, mit dem Namen des Medikaments und wofür es gut war, gefolgt von ein, zwei, drei oder vier mit der Hand ausgefüllten Spalten: 7:46, 12:00, 16:35.

Ich wusste, ungebrauchte Medizin sollte nicht in den Müll geworfen, nicht im Ausguss oder in der Toilette hinuntergespült werden, sodass die Tasche mit medizinischem Abfall voll und voller wurde, bis sich der Zipper kaum noch schließen ließ. Nach Pauls Beerdigung nahm meine Schwester Asti die ganze Fuhre und brachte sie in eine Apotheke in ihrer Nachbarschaft, wo sie etwas machen mit solchen Medikamenten. Was sie damit machen, weiß ich nicht, und es ist mir, sonst so neugierig auf alles, vollkommen egal.

Manche der Tabletten haben Paul davor bewahrt, früher zu sterben. Andere halfen ihm, sich besser zu fühlen. Manche machten ihn kränker. Als ich Asti die Tasche übergab, empfand ich noch größere Erleichterung, als ich mir vorgestellt hatte. Ich hasste diese Tasche. Hätte ich den Mut gehabt, all die Ampullen und Fläschchen aneinanderzureihen, hätten sie als greifbarer zeitlicher Bericht der Krankheit bis zum Tod dienen können, aber der Anblick der Rx-Nummern, ausgefüllten Daten, manchmal zungenbrecherischen Namen der Präparate sowie der Anweisungen und Warnungen auf den Flaschen schrie mir nicht nur fehlgeschlagene Behandlung entgegen – sie waren auch Erinnerungen an meinen Dauerzustand kontrollierter Panik, in schwankendem Auf und Ab, über viele Monate. Ich gab Paul die richtigen Medikamente, wenn auch ein paar Mal verspätet. Während der vier fünfstündigen Infusionen saß ich neben meinem Mann. Ich saß neben ihm in der Notaufnahme und Tag für Tag an seinem Bett, wenn er im Krankenhaus lag. Ich verwaltete das Patientenportal des Memorial Sloan Kettering Cancer Center und formulierte Fragen an die Ärzte und Pfleger. Ich verdaute zahllose medizinische Aufsätze über nicht-kleinzelliges Lungenkarzinom (NSCLC) und seine Behandlung. Es half mir, Pauls Ärzten sinnvolle Fragen zu stellen, und doch verbarg meine äußerliche Kompetenz und Stärke die Tatsache, dass ich in Angst lebte. Ich fürchtete, ihm die falschen Tabletten zu geben oder das Symptom eines unmittelbar drohenden Notfalls nicht zu erkennen, aber am meisten fürchtete ich das, was ich nicht kontrollieren konnte – seinen Tod.

Nachdem er gestorben war, wurden Pauls Leiden und meine Wachsamkeit gegenstandslos, genau wie die Krebstherapien und die Therapien zur Therapie der grotesken Folgen eben dieser Krebstherapien. Die «unerwünschten Nebenwirkungen» des immuntherapeutischen Medikaments Nivolumab, eines Checkpoint-Inhibitors, beendeten Pauls Leben, ehe der Krebs eine Chance hatte, das Gleiche zu tun. Von Nivolumab waren keine Reste in der Tasche. Es wurde als Infusion verabreicht, zusammen mit den Chemotherapeutika Carboplatin und Paclitaxel. Die Tasche meiner Schwester zu übergeben, erlöste mich von keiner Erinnerung, aber es befreite mich vom Anblick handfester Beweise dessen, was Paul erlitten und ich miterlebt hatte.

Seine Jeans, T-Shirts, Schuhe, Gürtel, Pullover, sein einziger Anzug (er trug ihn selten), ein Smoking, und seine Mäntel sind größtenteils verschwunden, Familienmitgliedern überlassen oder an Wohltätigkeitseinrichtungen gespendet worden. Die lammfellgefütterte Lederjacke, die er vor Jahren in Argentinien gekauft (er wüsste das genaue Jahr) und bis zum Gehtnichtmehr getragen hatte, hängt noch in der Garderobe. Ich möchte sie tragen, wenn es wieder kalt wird. Ich möchte mich in dieses Überbleibsel des Geliebten einhüllen, solange es zusammenhält. Als ich die Schränke durchging und die Jacke sah, nahm ich sie vom Bügel und presste mein Gesicht in das Fell. Ich hoffte, ihn in absentia zu atmen, aber ich roch nur Muff und Leder, nichts Menschliches.

Im Schrank unseres Schlafzimmers ist jetzt Platz. Ich schreibe noch immer «unser». Obwohl Pauls bescheidene Kleidung ausgeräumt ist, bleibt es «unser» Schrank. «Unser» Schlafzimmer. Ich glaube, solange ich hier lebe, wird es unseres sein. Nichts von seinen Sachen befindet sich noch in dem Schrank, aber die Zeit hat ihn zu unserem gemacht.

Wo ist diese Zeit geblieben?

Ich schmiss seine Boxershorts weg. Viele Jahre lang kaufte Paul Dreierpackungen karierter Boxershorts von Fruit of the Loom in einem Laden an der Fifth Avenue in Brooklyn. Schon früh in unserer Ehe hatte ich gelernt, mich nicht in seine Kleidungswünsche einzumischen, die einfach, aber unabänderlich waren. Er mochte es, zu diesem preisgünstigen Geschäft zu gehen, um schwarze Levi’s-Jeans, eine bestimmte Marke schwerer Baumwoll-T-Shirts und die Shorts zu kaufen. Ich weiß nicht mehr genau, wann es war, aber wir hatten mit der Hospizpflege zu Hause begonnen, und seine allgemeine Schwäche machte es ihm unmöglich, sich selbst anzuziehen, also half ich ihm dabei.

Eines Morgens, als ich in der Schublade mit seiner Unterwäsche kramte, sagte er: Nicht die roten.

Nicht die roten?
Ich kann die roten nicht leiden.
Du meinst, du konntest die roten nie leiden?


Wie es scheint, hatte er die roten nie leiden können. Sie waren in der Schublade geblieben. Bei näherer Betrachtung stellte ich fest, dass sie neuer aussahen als die anderen. Er kaufte die Dreierpackungen wegen der blau und grün karierten. Die roten waren Ausschuss.

Jahre um Jahre karierte Boxershorts, und ich hatte keine Ahnung, dass er die roten nicht leiden konnte.

Nachdem ich ihm das T-Shirt, ein weißes, kein schwarzes an jenem Morgen, über den Kopf gezogen hatte, sagte er: Du bist so gut zu mir, Siri. Ich streichelte sein Gesicht und antwortete auf Norwegisch: Det skulle bare mangle. Im Lauf der Jahre hatte Paul manche Ausdrücke auf Norwegisch gelernt, meiner Muttersprache. So etwa diesen, der wörtlich Das hätte gerade noch gefehlt bedeutet. Übersetzt: Aber natürlich. Das versteht sich doch von selbst.

Während ich dies schreibe, bin ich erstaunt über die Entschiedenheit, mit der ich Pauls Arbeitszimmer in Angriff nahm. Die meisten Tage verbrachte er von morgens bis nachmittags in einem kleinen Raum hinten im Haus, nahe dem Garten, und schrieb. Heute wäre ich nicht so beherzt bei der Sache, aber damals war ich auf einer Mission. Ich schätze, dass sich mindestens hundertfünfzig Stifte auf Pauls Schreibtischplatte befanden: Füller, Kugelschreiber, Druckkulis und Tintenroller, entweder in unregelmäßigen Reihen hingelegt oder aus Behältnissen ragend. Er hatte ungefähr ein Dutzend Minenbleistifte. Er hatte einen Vorrat an Farbbändern für seine manuelle Olympia, der ihm für mehrere lange Leben gereicht oder eine kleine Armee kritzelnder Ludditen hätte ausstatten können. Er hatte kleine Tipp-Ex-Blättchen, die beim Anschlag unter die Typen gelegt werden (davon keine großen Mengen). Er hatte etliche gut abgeriebene Radiergummis und fünfunddreißig Clairefontaine-Hefte von der fein karierten Sorte. Bevor er seine Manuskripte auf der Olympia tippte, schrieb er alle seine Bücher mit der Hand in eines dieser Hefte.

Wir störten einander nicht in unseren jeweiligen Arbeitsbereichen. Sie waren sakrosankt. Er rührte nie an meinen Schreibtisch. Ich rührte nie an seinen. Ich hatte keine Ahnung, dass er so viele Stifte, Farbbänder und Hefte besaß. Ich suchte oft nach Stiften, die ich in der Küchenschublade gelassen zu haben glaubte, wo sie aber nicht waren. Er hatte immer einen, oft zwei oder drei in der vorderen Tasche seiner Jeans. Wenn Ergriffenheit ein Gefühl ist, das irgendwo zwischen leichter Zärtlichkeit und Schmerz liegt, dann war es Ergriffenheit, was ich empfand, als ich die Stifte sah und all die Farbbänder entdeckte. Stifte werden noch überall verkauft, aber Schreibmaschinenfarbbänder und Tipp-Ex-Korrekturpapier sind nicht mehr so leicht zu bekommen, es leuchtete also ein, wenn Paul sich auf ihr mögliches Verschwinden – nicht nur aus New York City, sondern von der Erdoberfläche – vorbereitet hatte.

Ich liebte das hämmernde Geräusch seiner Schreibmaschine, wenn er tippte, schnell, dann langsamer und wieder schnell. Ich mag den Widerstand der Tasten gegen meine Finger, sagte er. Paul blieb im Einklang mit seinen Geräten. In seinen Schreibgewohnheiten lebte der junge Mann in dem alten Mann fort.

Die Schreibmaschine steht wie gewohnt auf seinem Tisch, ein sprachloses Ding, das seinen Platz in dem Schreibritual nun verloren hat. Gewohnheiten, Routinen, Rituale gewinnen Bedeutung durch Wiederholung, und diese Wiederholungen können als Bollwerk gegen Angst dienen. Paul wackelte nicht mit den Beinen und kaute nicht an den Nägeln. Er war nie sichtlich nervös, aber Angst färbte sein Leben. Wir kamen Stunden zu früh an Flughäfen an, was guten Stoff für den Familienhumor abgab. Wenn ich es übernommen hatte, ein Auto zu buchen oder Tickets aufzubewahren (in den Zeiten von Papiertickets), vergewisserte er sich wieder und wieder, ob ich auch getan hatte, was getan zu haben ich ihm wiederholt gesagt hatte. Objekte, die er als Erweiterung seines Körpers betrachtete, hütete er eifersüchtig – Stifte, aber auch seine Hausschlüssel, seinen kleinen Kalender, den ich jedes Jahr bei Charing Cross bestellte, und seine Geldbörse, die er allesamt stets vorne in der rechten Hosentasche bei sich trug. Diese Objekte durfte niemand anders anrühren. Als er im Krankenhaus lag und delirierte, wurden Schlüssel, Taschenkalender und Geldbörse in eine Plastiktüte gesteckt und in einem Schubfach neben seinem Bett aufbewahrt, aber sie waren nicht mehr bei ihm. Sooft er in dem fremden Bett aufwachte und sie nicht finden konnte, rief er mich oder unseren Schwiegersohn Spencer an. Er hatte in den Kalender gekritzelte Termine, an die er sich erinnern musste. Er hatte kein Geld. Wie sollte er ein Taxi nehmen? Wie würde er ins Haus gelangen?

Der Mann konnte nicht allein aus dem Bett aufstehen.

«Der Gegenstand von Angst ist Nichts, und Nichts ist kein Gegenstand», schreibt Søren Kierkegaard in Der Begriff der Angst. Angst, sagt der Philosoph, ist, wie wenn man in einen Abgrund schaut. Paul benutzte dieses Wort für den Tod im letzten Jahr seines Lebens häufiger. Ich habe lange Zeit damit verbracht, in den Abgrund zu schauen, sagte er.

Pauls Mut, während er in den Abgrund schaute, verblüffte mich.

Seine Handschrift ist überall im Haus, kleine Notizen auf Zetteln und Papieren, auf den Scheckheften, die sich in einem Schrank in der Bibliothek befinden. Auf einem breiten Bord unterhalb der Bücherregale liegt eine weiße Mappe, die ich noch nicht geöffnet habe. Sie enthält ein Blatt mit den Namen von Leuten, die er zu seiner Gedenkfeier einladen wollte, wie auch Bemerkungen zu seinem letzten Willen, den er, nur Tage bevor er starb, noch einmal änderte. Außen drauf, in seiner Handschrift, die Worte:

Für Siri/Sophie

Bemerkungen zum Jenseits.

1.1.23

Bevor Paul starb, lächelte ich über den schrägen Humor von Jenseits. Jetzt finde ich ganz und gar nichts Komisches mehr daran. Sophie und ich leben im Jenseits, wo die Logik von Raum und Zeit ins Chaos fällt.

Ich verstaute das Faxgerät im Keller. Paul und ich hatten uns eine Assistentin geteilt, Jen Dougherty, die nun allein meine Assistentin ist. Jen faxte Paul die E-Mails, die sie für ihn empfing. Dann rief er sie an, diktierte Antworten auf Anfragen oder sagte einfach ja oder nein, und sie führte seine Instruktionen aus. Der Anschluss meines Mannes an den rapiden Fortschritt der Kommunikationstechnologien endete so ziemlich bei dem Faxgerät, obwohl es Ausnahmen gab. Als ich es leid war, Paul mit großen Augen, verdruckst sich entschuldigend wegen des Eindringens, an der Tür meines Arbeitszimmers zu sehen, weil er für eine Frage, ein Datum oder einen Sachverhalt eine Suche im Internet brauchte, kaufte ich ihm ein iPad, ein Zusatzgerät zu meinem eigenen, das er, ohne E-Mail-Anschluss, für seine Recherchen benutzte.

Kein Mensch schickt mir Faxe.

Außer denen von Jen stammten die einzigen, die sonst noch eingingen, von Dachdeckerbetrieben. Werbung für neue Dächer tuckerte regelmäßig aus dem Gerät.

Wahrscheinlich Dachdecker, sagte ich immer zu Paul.

Wahrscheinlich, sagte er dann und ging die Treppe hinunter, um nachzuschauen.

Paul besaß kein Handy. Wenn das Festnetztelefon klingelte, wusste ich, dass es für ihn war. Ich ging nie dran. Seit seinem Tod hat es kaum noch geklingelt. Wenn doch, ist es gewöhnlich Pauls Agentin, Carol Mann. Sie rief ihn fast täglich unter dieser Nummer an. Sonntagmorgens weiß ich, dass es Janet ist, Pauls Schwester. Sie sprachen jede Woche miteinander. Ich nehme ihren Anruf jetzt entgegen. Wenn es sonst klingelt, sind es Robo-Calls, Immobilienhaie, die sich über Todesanzeigen hermachen, oder Betrüger auf Beutejagd bei alten Leuten, die noch Festnetz haben.

Das vierstöckige Haus in Brooklyn, das Paul und ich dreißig Jahre lang ohne Unterbrechung bewohnten, in dem unsere Tochter, Sophie, aufwuchs, und wo Daniel, mein Stiefsohn, lebte, wenn er nicht bei seiner Mutter war, wurde über Nacht riesig. Lange Zeit haben wir beide hier ohne Kinder gewohnt, und das Haus fühlte sich weitläufig an, aber nicht zu groß. Beim Anblick der vielen Tausend unserer Bücher an den Wänden tun mir die Arme weh, als wäre mir gesagt worden, ich müsste sie in Kisten packen und allein irgendwohin tragen.

Als wir 1981 das erste Mal zusammenlebten, mieteten wir ein Apartment in den beiden obersten Etagen eines Hauses am Tompkins Place 18 in Cobble Hill, Brooklyn. Ich besaß damals sehr wenig, außer Büchern. Wir verschenkten alle Exemplare, die wir doppelt hatten, und das waren viele. Wir behielten die jeweils bessere Ausgabe. Ich erinnere mich, wie ich im Stillen dachte: Das bedeutet, dass wir wirklich zusammenbleiben müssen.

Sophie lebt jetzt mit ihrem Mann Spencer und ihrem Baby, dem am Neujahrstag 2024 geborenen Miles, im eigenen Haus in Bedford Stuyvesant, einem anderen Viertel von Brooklyn. Es wäre ganz und gar vernünftig, den dreien in der Halsey Street ein paar Räume dieses Hauses abzugeben, wenn so etwas denn möglich wäre, aber das ist es nicht.

Obwohl über die Jahre Möbel ersetzt wurden, ist die Einteilung der Zimmer in unserem Haus gleich geblieben. Küche und Bäder wurden renoviert, Stühle und Sofas neu bezogen, Wände gestrichen, aber das Gleiche hat sich mit der Zeit gegen das Andere durchgesetzt. Wenn ich mich allein durchs Haus bewege, imitiere ich die Rhythmen vor Pauls Tod in den Räumen nach seinem Tod. Das Haus ist ein reales Haus, aber es ist auch eine Architektur der Erinnerung.

Alle länger von denselben Personen bewohnten Häuser werden zu Zonen gestischer Wiederholung, von zubereiteten und verspeisten Mahlzeiten, hinausgebrachtem Müll und hereingeholter Post, an- und ausgestellten Kaffeemaschinen, Kesseln mit kochendem Wasser zum Aufgießen des Tees, Bettenmachen und Wäschefalten, Duschen und Baden, Zähneputzen und Gesichtwaschen und so weiter und so fort. Lauter Formen verkörperter Erinnerung. Ich verrichte diese banalen Aufgaben eine nach der anderen, ganz wie gewohnt. Meine Glieder bewegen sich. Ich atme ein und aus. Mein Herz schlägt. Die Gleichheit ist in meinen Bewegungen zu spüren, und es hat etwas Tröstliches, sie zu wiederholen, aber der Rhythmus dieser Tätigkeiten ist unregelmäßig geworden. Das Muster ist nicht mehr da. Ich habe die alte Zeiteinteilung verloren.

Jeden Sonntag kommen die «Kids» (Pauls und Siris Kürzel für Sophie und Spencer) zum Dinner.

Vorigen Sonntag waren sie zum Dinner hier. In der Frühlingsluft aßen wir Schwertfisch auf der Terrasse, während das Kid der Kids, Miles, noch ganz aus Milch gemacht, voller Staunen die Kletterhortensie anstarrte, gluckste, gesprächsähnliche Laute produzierte und an seiner Faust lutschte. Spencer besorgte den Abwasch. Am Montagmorgen öffnete ich die Spülmaschine, blickte auf drei saubere, ordentlich eingestellte Teller, und die Selbstbefragung begann. Gestern waren die «Kids» hier, Sonntag, wie üblich. Wo ist der vierte Teller? Ist er zerbrochen? Die Scherben eines blau-weißen Tellers schwebten mir als geistiges Bild vor Augen. Warum erinnere ich mich nicht? Ich stellte mir die Fragen allen Ernstes. Meine Verständnislosigkeit gründete in der Gewohnheit, und ich brauchte mindestens eine Minute, um mich wieder zu orientieren. Hätte mich jemand «Ist dein Mann tot?» gefragt, hätte ich sofort ja gesagt. Meine Verwirrung über den fehlenden Teller hatte mit dieser Gewissheit nichts zu tun. Sie kam von woanders, eine visuelle Wahrnehmung, die automatisch geworden war, und meine innere Erzählerin, diese bewusste «Stimme» im Kopf, folgte gehorsam.

Als meine Mutter gestorben war, griff ich jeden Tag spätnachmittags zum Telefon, um sie anzurufen. Aber tatsächlich wählte ich nie.

Paul liebte die Bibliothek im zweiten Obergeschoss unseres Hauses. Er war der Hauptverantwortliche für die Organisation der Bücher in diesem Raum, die ich zum Teil noch immer irrational finde. Im Frühsommer vor etwa fünfzehn Jahren hatte ihn ein Bedürfnis gepackt, die Bücher neu zu ordnen, nicht nur in der Bibliothek, sondern überall im Haus. Wir misteten viele hundert Bücher aus, die uns nicht mehr wichtig erschienen. Ich machte mehrere logische Vorschläge für ein System, darunter auch, sich einfach ans Alphabet zu halten. Wir schlossen einen Kompromiss, Klassifizierungen nach Genre, Sprache und Jahrhundert. Es brauchte Tage, alles zu organisieren. Eines Abends, wir waren beinahe fertig mit dem Projekt – nur wenige hundert Bücher lagen noch auf dem Boden der Bibliothek –, gingen wir schlafen. Gegen zwei Uhr morgens wachte ich auf. Keinen Paul neben mir findend, ging ich auf den Flur, bemerkte einen Lichtschein aus der Bibliothek, öffnete die Tür und sah ihn auf einer Leiter schwankend Bücher in die Regale schieben. Er hatte nichts an außer Boxershorts (sie müssen blau oder grün kariert gewesen sein). Ich lachte und sagte, er solle wieder ins Bett kommen. Das könne er doch morgens vollenden. Er blieb. Im Namen der Vollendung artete die «Ordnung» in Exzentrik aus.

Herrgott noch mal, wo ist Gertrude Stein?, brüllte ich ihn an.

Der Fernseher ist ebenfalls in der Bibliothek. Wenn wir zu Hause waren, schauten wir uns abends immer einen Film an. Paul pflegte mit einem digitalen Videorecorder Filme für mich aufzuzeichnen (auch das eine Technik, die ihm gefiel). Ich habe den hier, mit Lucille Ball, für dich aufgenommen. Hast du Lust darauf?

Wenn ich mich am Schreibtisch sitzend leicht nach links wende, sehe ich Pauls Handschrift auf einem Stück Papier, das eine seiner Dosen mit Schimmelpennincks ausgekleidet hatte, den Zigarillos, die er jahrzehntelang rauchte. Es ist an die Pinnwand vor mir geheftet, einen Raum für Treibgut und Strandgut – Postkarten, einige Kommentare zu meiner Ehrendoktorwürde, Ankündigungen von Preisen, drei alte Zeichnungen von mir, ein WE ARE SALMAN RUSHDIE-Button, ein YES WE DID aus der Zeit nach der ersten Obama-Wahl, Fotos von Paul und Sophie, von meinen Eltern und meinen Schwestern – Liv, Asti und Ingy (Ingrid) –, den Liebsten. Auf dem Zigarrenpapier: «Ich habe 17 Cent in meiner Tasche und die Kleider, in denen ich hier steh, aber ich habe eine Idee. Dames, Joan Blondell, 1934.»

In den frühen Tagen unserer Liebesbeziehung gingen Paul und ich überall in der Stadt ins Kino.

Eine Erinnerung, die wiederkehrt: 1981, nicht lange nachdem wir uns kennengelernt hatten, schauten wir uns Ein Baum wächst in Brooklyn im Thalia an, dem inzwischen geschlossenen, schmuddeligen, muffigen, aber liebenswerten Programmkino Ecke 95th Street und Broadway, das wir beide oft besucht hatten, ehe wir ein Paar wurden. War es leer oder voll? War es nachmittags oder abends? Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich nur, dass ich heiß verliebt war, elektrisiert von Pauls Anwesenheit neben mir, aber auch auf den Film konzentriert. In einer Szene holt die junge Heldin, Francie, die Rasierschale ihres toten Vaters im Barbershop ab. Ich weiß nicht, ob er ein kleines Geräusch machte oder Atem holte, aber ich wandte den Kopf, um nach meinem neuen Lover zu schauen, und ich sah einen heftigen Tränenstrom glatt über seine Wangen fließen, feuchtglänzend in dem von der Leinwand reflektierten Licht. Ich schaute sofort weg und fragte mich, wer ist dieser Mensch?

Ich wusste nicht, wer der Mensch war. Jahre später sollte ich zu ihm sagen: Du weinst in der Fiktion. Ich weine im Leben.

Ich habe keine Ahnung, wie man den Videorecorder bedient, obwohl ich es durch eine Suche der Bedienungsanleitung im Internet leicht lernen könnte. Es ist nicht meine Unkenntnis, die mich davon abhält, mich hinzusetzen, um jeden Abend einen Film zu schauen. Seit Paul gestorben ist, habe ich abends mit wechselnder Konzentration Bücher oder wissenschaftliche Aufsätze gelesen. Ich habe Radio gehört, habe einen öffentlichen Fernsehsender ohne Werbung eingestellt, am liebsten eine fade britische Krimiserie, der ich nur meine halbe Aufmerksamkeit schenke. Mich in einen Film zu vertiefen, würde bedeuten, eine gewohnte, aber jetzt von Löchern zerfetzte Erfahrung wieder zu erleben. Paul ist nicht da, um jeden Schauspieler, jede Schauspielerin auf dem Bildschirm beim Namen zu nennen, mir eine Geschichte über den Regisseur oder den Kameramann zu erzählen, auf eine Einstellung hinzuweisen und zu erklären, wie sie gemacht ist.

Ich will in der Bibliothek sterben. Ich stelle mir vor, ein Krankenhausbett hier hereinzubringen, sagte er, lange bevor das Krankenhausbett kam und noch ehe wir wussten, dass der Krebs zurückgekehrt war. Er wusste, dass er in diesem lichterfüllten Raum sterben wollte. Licht wurde ihm immer wichtiger, je mehr er sich dem Tod näherte.

Ich habe auf meiner Seite des Bettes geschlafen. Bisher habe ich mich nicht dabei ertappt, mehr Platz einzunehmen als gewöhnlich. Wenn ich aufwache, erwarte ich ihn nicht neben mir. Ich erwarte nicht, dass er ins Zimmer kommt. Ich weiß, ich kann ihn nicht herbeizaubern, so gern ich es auch würde. Ich habe seinen bevorstehenden Tod viel zu lange gefürchtet. Ich nehme den gleichen Platz in dem Bett ein, in dem wir Jahr um Jahr miteinander und beieinander schliefen. Es ist das Bett seines Schnarchens und, seltener, auch meines, das Bett seines halbbewussten Gemurmels in den letzten Monaten seines Lebens, das zu entschlüsseln ich mir alle Mühe gab, aber meistens nicht vermochte, außer dass er einmal sagte: Meloxicam – ein nichtsteroidales Antiphlogistikum, das er absetzen musste, weil seine Natriumwerte abzufallen drohten, das ihm aber große Erleichterung von den schlimmen Rückenschmerzen verschafft hatte.

Am 28. April, zwei Nächte bevor er starb, schliefen wir das letzte Mal zusammen in diesem Bett. Spencer rollte Paul ins Zimmer und half mir, ihn ins Bett zu heben. Spencer, Sophie und Miles waren gekommen, um bei uns zu bleiben. Nachdem ich zu Paul gekrochen war, streichelte er, wie mir schien, lange meine Hand und meinen Arm. Wir redeten. Er wollte, dass ich weiterlebe, lange lebe, noch mehr schreibe. In der Nacht wachte ich mehrmals auf und fühlte nach ihm, um mich zu vergewissern, dass er atmete. Das hatte ich immer bei Sophie gemacht, als sie ein Baby war. Sie macht es jetzt bei Miles. Sie schaut nach ihm. Ich will nur hören, dass er atmet.

Wann hat Paul gesagt: Das geht schneller, als ich dachte? Wobei «das» Sterben bedeutete. Vielleicht eine Woche vorher.

Er dachte, er hätte mehr Zeit. Er glaubte, noch Monate zu haben. Ich war mir sicher, das würde er nicht, aber ich sagte nichts. Schließlich kann niemand mit Sicherheit wissen, wie lange ein Mensch zu leben hat. Warum sollte ich eine Ahnung herausposaunen? Im März hatte Paul zu schreiben begonnen, und er hoffte, es würde ein kleines Buch werden: Briefe an Miles. Die fünfunddreißig Seiten, die davon existieren, sind größtenteils Geschichten über Miles’ Eltern Sophie und Spencer. Er wollte noch Geschichten über uns beide und andere Familienmitglieder schreiben, aber welche Gestalt die Briefe genau annehmen sollten, weiß ich nicht.

Er war nicht in der Lage fortzufahren. Anfang April schrieb er den letzten Brief an seinen Enkelsohn.

Am 17. Mai wachte ich erschrocken auf. Wo war ich? Nach einigen Sekunden panischer Angst begriff ich, dass ich mit dem Kopf am Fußende des Bettes lag und meine Beine gegen die Kissen stießen. Tags zuvor hatte ich zuversichtlich festgestellt: «Ich habe auf meiner Seite des Bettes geschlafen.» Hat mein schlafendes Selbst rebelliert? Nein, du schläfst nicht auf deiner Seite des Bettes. Dein Leben wurde auf den Kopf gestellt und du mit ihm. Schau nur, du streckst dich auf sein Gebiet aus, bist dabei, toten Raum zu usurpieren.

Ich habe meinen Geisteszustand «kognitive Splitterung» genannt. Es klingt wie ein Begriff, den Wissenschaftler für Trauer und deren Verwirrungen erfunden haben könnten.

Entschuldigen Sie bitte, ich habe kognitive Splitterung. Mein Mann ist kürzlich gestorben. Das Haus, das Bett, mein Körper, alles ist aus dem Gleichgewicht.

Dies ist das Haus, in dem wir einander von einer Etage zur anderen riefen, uns auf den grünen Sesseln im Salon sitzend unsere jeweiligen Manuskripte vorlasen, vor dem wir im Garten saßen, wo ich auf die frisch sich öffnenden Tulpen oder die Rosen in voller Blüte deutete, weil ich fürchtete, er könnte vergessen, einen Blick darauf zu werfen, und den Moment verpassen. Die Rosen blühen jetzt ohne ihn. Sie sind rosa und üppig und springen ohne ihn auf. Dies ist das Haus unserer kurzen und langen Gespräche, unserer Dispute und Liebeserklärungen, das Haus unseres Leidens an Ereignissen, die wir nicht kontrollieren oder verhindern konnten. Blitze schlagen ein. Wieder und wieder. Dies ist das Haus eines langanhaltenden Dialogs über die kleinen Dinge und die großen, eines Dialogs, der nun beendet ist.

Die Zeit vergeht. Sie vergeht anscheinend ohne mich. Will ich in ihr sein? Oder ist diese zeitliche Lähmung etwas, was ich brauche?

Am Sonntag, dem 19. Mai, schrieb ich folgende Notiz:

«Siri Hustvedt geht allein durchs Haus und spricht mit sich selbst. Sie fragt etwas und beantwortet es selbst. Die Frau, die jetzt einen Dialog alleine führt, erleidet einen intermittierenden Zusammenbruch. Nur Sekunden nach ihrem Lächeln über eine witzige Bemerkung, die sie zu sich selbst gemacht hat, blickt sie auf seinen Stuhl im Esszimmer, den blauen Stuhl, auf dem er jeden Morgen sein Frühstück und jeden Abend sein Abendessen einnahm, den Stuhl, unter dem Kratzer auf dem Fußboden sind, weil er schwer darauf saß und ihn manchmal im Sitzen verrückte. Die Kratzer, die sie geärgert hatten, bevor er starb, sind jetzt Spuren des Gewichts seines lebenden Körpers, nachdem er gestorben ist. Sie krümmt sich, die Arme über der Brust verschränkt, und brüllt die empfindungslosen Wände an: ‹Ich will dich zurück. Ich will dich zurück.›»

Trauer ist nicht konstant. Ich kann mich tagelang gegen den Sturm abschotten, und dann kommt ein scharfer Wind und haut mich um.

Noch mehr Kondolenzbriefe gehen ein, aber es werden weniger. Der große Stapel Post liegt auf dem Kaminsims im Esszimmer. Es tut mir so leid, von Pauls Hinscheiden zu hören. Alle benutzen dieses Wort, pass away. Soweit ich sagen kann, stirbt kaum noch jemand. Sie verscheiden. Als ich klein war, hörte ich Leute sagen: Er ist dahingeschieden. Meine Mutter hasste den Euphemismus. Menschen scheiden nicht dahin, sagte sie. Sie sterben. Sie sagte es voll Überzeugung, und ihre Stimme klang etwas heiser. Das ist die Stimme, die ich jetzt in meinem Kopf höre. Das englische away ist zumeist verschwunden. Die erste Definition, die ich im Wörterbuch von dem Wort pass als Verb fand, beschreibt eine Bewegung in eine bestimmte Richtung, und als Substantiv einen Akt oder Vorgang der Bewegung an etwas vorbei oder durch etwas hindurch. Es ist, als läse man Unsinn.

Ich lebe in einem Spukhaus, bewohnt von einem Geist, den Paul und ich zusammen erschaffen haben, einem «Wir», das nicht mehr existiert, jedenfalls nicht in der Gegenwart, das jedoch alle Räume durchdrungen hat. Es ist eine umarmende, sich berührende, Liebe machende, lachende, besänftigende, streitende, ruhig redende Doppelfigur aus der Vergangenheit mit geheimen Scherzen und Anspielungen, die nur «uns» bekannt sind.

Paul sagte einmal: Wenn wir noch hundert Jahre länger zusammenlebten, würden wir zu ein und derselben Person werden.

Wenn genau derselbe Gedanke in genau demselben Augenblick, ausgelöst durch denselben Katalysator, in unser beider Köpfen auftauchte, scherzten wir oft, wir seien wohl auf dem besten Wege zu dieser vereinigten Realität.

Aber auch Schatten von Dunkelheit und Ambiguität in ihm sind in mir gegenwärtig, während ich schreibe.

Menschen sterben. Diese Tatsache ist unbestreitbar. Was Zeit auch sein mag, und Argumente dafür, was sie ist oder nicht ist, gibt es viele, weiß ich doch, dass ich immer das Gefühl hatte, in der Zeit zu sein.

Die Gestalt der Zeit.

Am 24. April 2023 sagte uns Sophie, dass sie schwanger sei.

Spencer zufolge waren Paul und ich am 30. April 2023 zum Dinner bei den Kids in Bedford Stuyvesant. Wir hofften inständig, die Schwangerschaft möge halten. Genau ein Jahr später, um die gleiche Tageszeit, waren Sophie, Spencer, Liv, Asti, Ingy, Andrina, unsere Haushälterin, die kurz nach unserem Einzug für uns zu arbeiten begonnen hatte, die Hospizpflegerin Kettlie und der nichtsahnende Miles, einen Tag vor seinem Vier-Monats-Geburtstag, bei Paul in der Bibliothek, als er starb.

Paul sagte, als er ein Junge war, habe ihm seine Mutter die menschliche Fortpflanzung mit der Metapher vom gepflanzten Saatkorn erklärt, und Paul stellte sich seinen Vater als Farmer mit Strohhut und Mistgabel vor.

Miles wuchs in Sophie heran, wie sie in mir herangewachsen war. Die Gestalt der Zeit wird manchmal durch natürliche Rhythmen wahrgenommen, den Kreislauf der Jahreszeiten, Tag und Nacht, das Hin und Her der Gezeiten, den zu- und abnehmenden Mond, den Menstruationszyklus. Fruchtbarkeit ist zeitlich festgelegt; sie dauert nicht an. Ich denke an die wiederholten Zellteilungen und -vermehrungen, die mit der Zeit einen vollständigen Körper im Leib eines anderen Menschen bilden. In den ersten drei Monaten der Schwangerschaft wird der Embryo von dem ernährt, was mitunter womb milk – Gebärmuttermilch – genannt wird, eine lyrische Beschreibung der Nahrung, die von der Innenwand des mütterlichen Uterus produziert wird. Die Plazenta mit der Nabelschnur ist nicht vor der vierzehnten bis sechzehnten Woche ausgereift. Man stelle sich vor: Wir machen Menschen. In der Anfangsgeschichte von Sophies Schwangerschaft verwandelte sich in ihrem Inneren eine flache Zellschicht in eine ovale Keimscheibe, die schließlich zu dem Baby namens Miles heranwachsen sollte. Um die gleiche Zeit war Miles’ Großvater gerade fertig mit den Infusionstherapien, die das Wachstum des bösartigen Tumors in seinem Körper bremsen sollten. Bei Sophie verhießen die sprießenden Zellen ein Wesen, das außerhalb von ihr gedeihen konnte, während die Zellvermehrung bei ihrem Vater, wenn ungebremst, seinen sicheren Tod bedeutete.

Für Miles bin ich jetzt Mormor – das norwegische Wort für «Muttersmutter». Paul hat Papa gewählt. So nannte er seinen Großvater mütterlicherseits, den er liebte und über den er schrieb, Papa.

Pauls Großmutter väterlicherseits hat seinen Großvater ermordet, ein in der Auster-Familie über viele Jahre gehütetes Geheimnis. Es kam erst ans Licht, als eine von Pauls Cousinen auf einem Flug mit einem Fremden ins Gespräch kam. Der Mann kannte den Namen Auster aus Kenosha, Wisconsin, und erzählte ihr die Geschichte von dem Prozess gegen ihre Großmutter. Paul hat einem seiner Romane den Titel Die Musik des Zufalls gegeben. Ein offenes Ohr hört diese Musik überall. Im Flur auf der ersten Etage unseres Hauses hängen alte Bilder beider Familien, Pauls jüdischer Familie mit Wurzeln in Osteuropa, und meiner, von beiden Seiten aus Norwegen. In einem kleinen Rahmen steckt ein Foto von Pauls verblüffend gutaussehendem Großvater. Er war mit einer anderen Frau durchgebrannt und mit neuen Mänteln für seine Kinder zurückgekehrt. Pauls Großmutter erschoss ihren Mann, als er dabei war, eine Glühbirne zu wechseln.

Verrat, Wut und Mord in dem Buch, das Paul schrieb, als ich ihn kennenlernte, Die Erfindung der Einsamkeit. Seine Großmutter wurde freigesprochen. Paul sagte, als Junge habe er sich vor der kleinen, jähzornigen Frau gefürchtet. Er habe keine Zuneigung von ihr gespürt und keine für sie empfunden. So vieles von diesen Geschichten ist unbekannt. Hat es je Liebe zwischen der Großmutter und dem Großvater gegeben? War ihr Ehebett je eines der Lust oder lediglich der Pflicht? Was mag sie in all den Jahren gelitten haben?

Wir alle sind aus elterlichen Kopulationen entstanden, glücklichen, traurigen oder brutalen, und diese Vereinigungen werden Teil unserer eigenen Geschichten, ob sie uns laut erzählt werden oder nicht. Paul fühlte die traumatische Vergangenheit seines Vaters, lange bevor er etwas von dem Mord wusste. Wir fühlen oft, was wir nicht wissen und nicht sagen können. Die Geister der Vergangenheit zeigen sich oft in der Haltung, den Gesten, den Blicken und Worten eines Menschen, die sich dann mit der Haltung, den Gesten, Blicken und Worten eines anderen vermischen und zwischen ihnen etwas Eigenes schaffen, eine veränderliche gemischte Atmosphäre, die nicht das Produkt des einen oder des anderen ist, sondern beider. Pauls Vater Sam lebte hinter einem Schutzschirm, der ihm erlaubte, in der Welt zu funktionieren, aber Intimität war wahrscheinlich ein Ding der Unmöglichkeit für ihn.

Der französische Philosoph Maurice Merleau-Ponty benutzt den Begriff Zwischenleiblichkeit (intercorporéité) für unsere verwickelten körperlichen Beziehungen mit anderen. Ich habe mich in meinen Arbeiten oft auf die Idee berufen. Als Paul im College war, hat er den Philosophen aufmerksam gelesen. Ich las Merleau-Ponty erst, nachdem wir verheiratet waren, und dabei fielen mir die Unterstreichungen meines Mannes auf, die nicht mit meinen mentalen Kursivierungen übereinstimmten. Paul hatte alles ausgelassen, was sich auf Neurologie bezog. Leseunterschiede.

Merleau-Ponty benutzt Schwangerschaft als eine Metapher, erörtert jedoch nie die Tatsache, dass menschliche Anfänge buchstäblich zwischenleiblich sind, aus zwei Körpern gemacht. Wir alle entwachsen einer diploiden Zelle, zwei in einer, entwickeln uns im nährenden Leib von jemand anderem und gehen aus dessen Körper hervor.

Ich fühle Paul als ein reißendes Loch in meinem Leib, von oben bis unten, als wären Teile von mir herausgeschnitten worden, aber ich fühle auch, dass er dort draußen sein sollte, jenseits meines Körpers. Ich will ihn in mich hineinziehen, aber da ist nichts zu umarmen. Der Gewohnheitskörper und der denkende Körper liegen im Widerstreit. Ich kann weiterhin gut denken. Meine innere Erzählerin duckt sich weg. Die Trauer-Splitterung hat sich nicht auf meine Fähigkeit ausgewirkt, über Fragen nachzudenken, die mich seit langer Zeit beschäftigen.

Als ich Paul kennenlernte, hatte er aufgehört, Philosophie zu lesen. Naturwissenschaftliches las er nie. Dafür las er pausenlos über Geschichte und Politik und betrieb gründliche Recherchen für die Sachbücher, die er in den späten Jahren seines Lebens schrieb. Er verschlang Berge von Wissen über Stephen Crane für sein Buch In Flammen und danach Tausende Seiten über Waffengewalt in den USA für Bloodbath Nation. Spencer (Ostrander) war durchs Land gereist, um Fotos von den Orten zu machen, wo Massenschießereien stattgefunden hatten. Inspiriert von dem Projekt, hatte Paul angeboten, daran mitzuarbeiten und einen Text zu den Bildern seines Schwiegersohns zu schreiben. Paul las auch Romane, aber nicht viele, und meistens die von Freunden.

Einmal sagte er, als er jung war, habe er sich darüber gewundert, dass die älteren Schriftsteller, die er kennenlernte, gleichgültig gegenüber den Werken aufstrebender, verheißungsvoller Dichter und Romanautoren waren, aber als er älter wurde, habe er verstanden, dass er allein durch sein frühes leidenschaftliches Lesen zum Schriftsteller geworden war.

Er sagte, ich läse so, wie er zu lesen pflegte, getrieben und unersättlich. Mein Leseinteresse an Neurowissenschaften, Neurologie, Psychiatrie, Medizingeschichte und Psychoanalyse war ihm fremd, und zu diesen Themen scheinen meine Gedanken unberührt von seiner Abwesenheit in mir weiterzuarbeiten.

Miles wird geboren. Paul stirbt. Ein Kreislauf der Zeit. Ich wusste, der Tod würde kommen, seiner oder meiner zuerst, aber ich rebelliere gegen die rohe Tatsache – ich spüre es in meinen Muskeln, Fasern, Knochen, im Kreislauf, Herzschlag und der Atmung. Ich bin eine Reaktionärin. Ich will, was war.

Ich vermisse nicht den jungen Paul, den Paul, den ich kennenlernte, so umwerfend er war. Ich sehne mich nach dem alten Mann, bevor die Krebsbehandlung ihn zerschmetterte. Ich bin nicht die sechsundzwanzigjährige Doktorandin, die ein paar Gedichte in Literaturzeitschriften veröffentlicht hatte, diejenige, die im Thalia neben ihrem Lover sitzend Ein Baum wächst in Brooklyn anschaute. Als er starb, war Paul nicht der vierunddreißigjährige Dichter, streng an der Arbeit, «Das Buch der Erinnerung» zu schreiben, den zweiten Teil von Die Erfindung der Einsamkeit.

Samstag, 8. Juni 2024. 13:50, 13:51. Ich sehe die Ziffern und beobachte, wie sie auf meinem Laptop wechseln, aber meine Lähmung dauert an. Ich bewege mich. Ich esse. Ich tue. Am 5. Juni flog ich nach Washington, D.C., weil ich Mitglied der Jury bin, die über den Berggruen-Preis für Philosophie und Kultur entscheidet, eine Million Dollar, womit jährlich jemand ausgezeichnet wird, der das Klima des Denkens in der Welt verändert hat. Ich war eine von mehreren Personen, die am 6. Juni zur Preisverleihung an Patricia Hill Collins, eine brillante Soziologin und eine meiner Heldinnen, eine kurze Rede hielt. Am Vorabend saß ich bei einem kleinen Essen neben ihr und fühlte mich geehrt. Ich genoss unsere Unterhaltung. Trauer und Depression gehen oft miteinander einher, aber in meinem Fall macht die Trauer Freude nicht unmöglich. Es war schön.

Trotzdem beherrschte mich ein Gefühl von Immobilität beim Gehen, Reden und Fliegen. Als ich meinen kleinen Koffer in den JFK Airport rollte, die Augen auf die Anzeigen gerichtet, die mich zum Ausgang wiesen, als ich weiterging, an einem nummerierten, buchstabierten Gate nach dem anderen, ihren Reihen von Aluminiumsitzen vorbei, auf Rollbänder stieg und wieder abstieg, kaum gewahr, was an plastikverpackten Backwaren, Flaschen mit Wasser, Saft, Limonade, Parfüms, Schuhen, Baseball-Kappen und T-Shirts voller Slogans in meiner peripheren Sicht auftauchte und wieder verschwand, entfaltete sich langsam eine Folge teilweise bewusster Erwartungen. Der vertraute Rhythmus meiner Füße, die Anspannung in der Schulter, während ich das Gewicht des Handgepäcks hinter mir herzog, die Anblicke, Geräusche und Gerüche dieser scheinbar endlosen Flughafengeographie mit der pauschalen Bedeutung Ich kehre nach Hause zurück lösten die Antizipation einer unmittelbar bevorstehenden Zukunft aus, die nicht stattfinden würde.

Ich hielt mir eine harsche Standpauke, um mich nicht am Boden zerstört wiederzufinden: Du wirst Paul nicht vom Uber aus anrufen, genau wie du ihn letzte Nacht vom Hotel aus nicht anrufen konntest, um von der Preisverleihung zu berichten, und wie sehr Dr. Patricia Hill Collins dir gefallen hat. Du wirst nicht zu ihm nach Hause kommen. Das Haus wird leer sein. Er wird nicht in einem der Zimmer auf dich warten. Es wird kein Geschichtenerzählen geben. Du wirst ihm nicht mitteilen, dass du nach der Zeremonie neben einem anderen Jurymitglied, dem leutseligen David Chalmers, in der Hotelbar gesessen hast, jenem Mann, der in den neunziger Jahren ein junger Philosoph war und inzwischen ein älterer Philosoph geworden ist – ein Mann, der in den Kreisen der analytischen Philosophie und Neurowissenschaften dafür berühmt wurde, die einfachen und schwierigen Probleme des Bewusstseins zu formulieren. Du wirst nicht mit Paul darüber scherzen, dass Professor Chalmers einen Cocktail namens «Das Letzte Wort» bestellte. Du wirst Paul nicht daran erinnern, dass sich das, was der junge Chalmers auf der Konferenz in Tucson 1994 für «das einfache Problem» hielt – die neuronalen Korrelate des Bewusstseins im Gehirn zu verorten –, als schwierig erwiesen hat. An dieser Front ist das letzte Wort noch nicht gesprochen.

Irgendwann in den frühen Nullerjahren sagte Paul: Siri, du bist vielleicht die einzige Person auf der Welt, die beides abonniert hat, das Journal of Consciousness Studies und die Vogue.

Im Auto setze ich meine Standpauke fort, um mich abzuhärten: Du wirst nicht mit Paul überlegen, was es zum Abendessen geben soll. Heute Nacht wirst du Pauls Hände nicht auf deinem Körper oder seine warme Haut an deiner spüren. Die Intimität, die sich über viele Jahre zwischen dir und ihm entwickelt und verändert hat, ist tot. Mit dieser unmittelbaren, dynamischen, zwischenleiblichen Realität ist es vorbei.

Merleau-Ponty schrieb über Trauer als eine Amputation, die ein Phantomglied generiert. Der Körperteil ist verschwunden, bleibt aber in den Sinnesempfindungen der Person vorhanden, eine Art sinnliche Halluzination des fehlenden Teils. In Über die Trauer vergleicht C.S. Lewis den Tod des geliebten Menschen mit der Amputation eines Gliedes.

Paul war krank, als er seinen letzten Roman, Baumgartner, beendete. Ab September 2022 setzte regelmäßig jeden Nachmittag ein Fieber ein, und er musste früh aufhören zu schreiben. Pauls verwitweter Held benutzt Amputation und Phantomglied als Metaphern für das Trauern um seine Frau Anna, die schon neun Jahre tot ist. Während Paul schrieb, erinnerte sich keiner von uns, weder er noch ich, an Merleau-Pontys Betrachtungen über Amputierte und ihre leiblichen Geister in seinem Werk Phänomenologie der Wahrnehmung, obwohl Pauls Romanfigur Sy Baumgartner ein Philosoph der nämlichen Tradition ist. Da ich mich jahrzehntelang mit Neurowissenschaften beschäftigt hatte, fragte Paul mich nach Aufsätzen und Büchern über Phantomglieder, und ich gab ihm mehrere Texte, vergaß aber Merleau-Ponty. Die Erinnerung kam wie ein mentaler Juckreiz, nachdem Paul gestorben war, vielleicht, weil ich jetzt wie Sy bin, Siri, um Paul amputiert, Paul, der in den wahrnehmenden, fühlenden, rhythmischen Realitäten, die ich ich nenne, dennoch gegenwärtig ist.

Diese Wahrheit ist mir unerträglich, und doch muss sie ertragen werden.

Warum habe ich so lange gebraucht, mein zeitliches Dilemma zu verstehen? Die Toten sind nicht in der Zeit.

Paul Auster (1947–2024).

Ging mit seinem Ende die gelebte Zeit in mir zu Ende?

Und doch sind Pauls Berührung, sein Reden, seine Ideen, seine Bücher, sein Humor jetzt Teil von mir, nicht nur als bewusste Erinnerung, sondern als Formen meines In-der-Welt-Seins. Er lebt in meinen Wahrnehmungen, meinen Gesten, meinem Gang und meinen Witzen. Und dies ist unheimlich: Er hat meine Worte, meine Berührung, meine Ideen, meine Bücher und meinen Humor, all die Veränderungen, die sein vier Jahrzehnte währendes Zusammenleben mit mir in ihm bewirkt hat, mit ins Grab genommen. Ich bin auch dort unten.

Wir überlagerten einander.

Dreiundvierzig Jahre. Ich habe die Zahl 43 benutzt, um zu erklären, was mit mir los ist. Seit Paul gestorben ist, bin ich von verschiedenen Leuten auf der Straße angehalten worden, die mir ihr Beileid aussprachen. Die meisten kannte ich. Andere nicht. Ich danke ihr oder ihm und sage dann bedeutungsvoll: Dreiundvierzig Jahre. Verstehen Sie, wir waren dreiundvierzig Jahre zusammen.

Eine Frau, die ich aus der Nachbarschaft kenne, bekundete mir auf der Straße ihr Mitgefühl.

Ich sagte: Ich bin Witwe.

Und sie sagte: Nein, nein, nein.

Ich sagte: Natürlich bin ich das. Ich bin Witwe. So nennt man das.

Ist Witwe neuerdings ein Wort wie Tod, eins, das die Leute nicht in den Mund nehmen wollen? Ich sah sie verständnislos an.

Und dann sagte ich: Dreiundvierzig Jahre.

Das war annehmbar für sie. Sie nickte mitleidig.

Könnte es sein, dass Trauer unsere Gefühle gegenüber anderen Leuten klärt? Während ich die Straße ein Stück weiter entlangging, dachte ich: Was für eine Idiotin.

Eine unterschwellige Wut geht mit meiner Trauer einher. Ich sehe ein, dass sie oft ungerechtfertigt ist.

Aber warum sage ich immer wieder dreiundvierzig Jahre, als deutete ich auf meinen Körper wie auf eine Quantität akkumulierter Paul-Jahre? Was sage ich da eigentlich? Ich weiß von einem Paar, das über vierzig Jahre zusammengelebt hatte. Eines Tages verkündete der Mann, er habe es satt, so zu leben, wie sie lebten, und schien entschlossen, seinen Abgang zu machen, nicht wegen einer anderen Frau oder eines Mannes, sondern um seiner selbst willen. Die Ehefrau, völlig überrascht, war untröstlich, und nach vielem Hin und Her lenkte der Mann ein. Sie blieben in einem heiklen Burgfrieden verheiratet. Paul hatte eine Tante und einen Onkel, die mindestens vier Jahrzehnte verheiratet waren, aber die meiste Zeit getrennt lebten. Sie trafen sich jeden Sommer für einen Monat. In der New York Times las ich von einem Ehepaar, das zehn Jahre keinen Sex gehabt hatte. Der Artikel handelte von Sexualleben und Therapie. Der zitierte Therapeut sagte, für manche Paare sei es eine große Erleichterung, zu hören, es sei okay, ganz auf Sex zu verzichten. Ich gestehe, mir kommt das traurig vor, aber es beweist, dass es viele Möglichkeiten gibt, verheiratet zu sein oder eine irgendwie geartete Partnerschaft zu unterhalten, viele Möglichkeiten, wie Leute ihr Zusammen- und Getrenntsein gestalten. Dreiundvierzig ist bedeutungslos.

Vielleicht wiederhole ich dreiundvierzig, weil ich annehme, dass die meisten Leute an die objektive Realität von Zahlen glauben. Wir leben in einer Kultur, in der alles quantifiziert wird, sogar Eigenschaften, die offensichtlich nicht gemessen werden können. Wir beziffern Intelligenz, Depression und psychische Verfassungen aller Art, Abstraktionen, die wir nicht einmal definieren können. Quantitäten vermitteln uns das Gefühl, im Griff zu haben, was fundamental ungewiss ist. Wie sehr ich Paul liebte und wie sehr er mich liebte, lässt sich nicht durch eine Zahl heraufbeschwören.

Und doch habe ich die 77 als Trost benutzt. Paul lebte siebenundsiebzig Jahre. Er war nicht jung. Ich studiere die Todesanzeigen. Ich vermerke, wer jung gestorben ist, wer im mittleren Alter, und sehe all die Leute, die zwischen sechzig und siebzig sterben. Ich lasse den Klischees freien Lauf: Paul lebte ein langes, gutes, produktives Leben. Er hinterließ viele Bücher, Bücher, die in aller Welt geliebt werden. Ich habe mich den Legionen von Witwen, Witwern, Geliebten, Kindern, Eltern, Freundinnen und Freunden hinzugesellt, die durch Verlust getrennt sind. Und ich kann von Glück sagen: ich bin auch nicht mehr jung. Ich bin neunundsechzig. Was ich erlebe, ist ganz gewöhnlich. Und doch, während ich mir die Zahl siebenundsiebzig wiederhole, höre ich ein betörendes Klingeln in den beiden Sieben, sieben als Primzahl und unteilbar, als Glückszahl, sieben wie sieben Meere, sieben Reisen und die sieben Weltwunder, eine Zahl voller Magie und Heiligkeit in vielen Kulturen. Zauberhafte siebenundsiebzig.

Pauls Mutter Queenie, die vier Nachnamen hatte, starb ebenfalls mit siebenundsiebzig. Geboren als Queenie Bogat, heiratete sie Pauls Vater und wurde als Queenie Auster geschieden, heiratete wieder und verwitwete als Queenie Schiff. Sie heiratete ein drittes Mal und verwitwete erneut, nunmehr als Queenie Gortz. Sie starb 2002 an plötzlichem Herzversagen. Ihre Haushälterin fand ihren Körper am Morgen, nachdem sie gestorben war. Ich war bei meinen Eltern in Minnesota, um die Feier des achtzigsten Geburtstags meines Vaters vorzubereiten. Als Paul die Nachricht von Queenies Tod erhielt, fuhr er mit einem Freund nach New Jersey. Die Cousine seiner Mutter und deren Tochter leisteten ihm unschätzbare Hilfe, aber der Anblick der auf dem Bett liegenden Leiche seiner Mutter war ein Schock. Ich wünschte, ich wäre bei ihm gewesen. Er war einst in diesem Leib gewesen. An jenem Morgen, nachdem er die Leiche seiner Mutter gesehen hatte, an jenem Morgen, nachdem er zu viel Whiskey getrunken hatte, um seine Nerven zu beruhigen, und, vom Anruf einer Auster-Cousine, die unfreundlich über seine Mutter sprach, aus einem Totenschlaf gerissen, zu viel Kaffee in sich hineingeschüttet hatte, um wieder auf die Beine zu kommen, erlitt Paul seine erste Panikattacke. Er dachte, er würde sterben, tat es aber nicht.

Sophie war mit ihm zu Hause. Sie rief mich an. Mom, ich glaube, Dad hat eine Panikattacke.

Wie kannst du das wissen?

Ich hab’s bei einem Kid im Ferienlager gesehen.

Er hatte da noch zweiundzwanzig Jahre zu leben.

Monate bevor die Ärzte ihn für unheilbar erklärten, wusste ich oder hatte ich das Gefühl, zu wissen, dass Paul sterben würde, aber ich sagte es nicht laut. Ein Gefühl ist keine medizinische Gewissheit. Es ist eine andere Art von Wissen.

Mehr Menschen denn je überleben Krebs. Andere leben viele Jahre mit der Krankheit und fühlen sich wohl genug, um zu arbeiten und ihrem Leben Freude abzugewinnen. Es gibt Leute, die die Chemo hinter sich bringen und in ihre Jobs zurückkehren. Die Fernsehwerbung für immuntherapeutische Wirkstoffe zeigt hierzulande – und nur hierzulande –, wie lächelnde Krebspatienten ihre Kinder und Enkelkinder umarmen, während eine Stimme aus dem Off «Nebenwirkungen» aufzählt, einschließlich «Tod». Paul konnte während seiner Behandlung nicht schreiben. Er schrieb erst wieder, als der vorletzte Monat seines Lebens gekommen war. Im März 2024 begann er Briefe an Miles zu schreiben.

Überwältigende Fatigue und jede Menge fluktuierende Symptome machten ihm das Schreiben bis dahin unmöglich. Sie werden sich langsam besser fühlen, sagte der Onkologe.

Hätten die Behandlungen gewirkt, und bei manchen Patienten wirken sie, hätte sich das Elend, das sie Paul bereiteten, in das zurückgezogen, was wir als «Vergangenheit» bezeichnen, weil die Wiederholungen des alten Lebens, durch Gewohnheit erneuert, in das neue Leben eingegangen wären. Die Krankheit wäre eine schmerzliche Erinnerung geworden, die wir hätten teilen können, gemischt mit Dankbarkeit für die medizinische Innovation, aber nichts lief wie geplant.

Am 30. Mai 2023, einen Tag bevor Paul operiert werden sollte, um einen oder zwei Lappen seines rechten Lungenflügels zu entfernen, eröffnete uns der Chirurg, ein Mann, den Paul und ich zu respektieren und zu mögen gelernt hatten, dass die Operation nicht möglich sei. Wir saßen Dr. I. direkt gegenüber in dessen Sprechzimmer im Koch Center des Memorial Sloan Kettering an der East 74th Street, unmittelbar am East River. Das Licht vom Fenster her war diesig, aber hell. Ich erinnere mich an das Licht. Ich spürte, wie mich die Neuigkeit erstarren ließ, und Paul und ich wandten einander zu. Ich weiß nicht mehr, ob es sofort geschah, als Dr. I. mit uns gesprochen hatte, oder nachdem er aus dem Zimmer gegangen war und Paul und ich allein waren, aber die Tränen traten uns im selben Moment in die Augen und flossen nicht über. Die unvergossenen Tränen, die ich in Pauls Augen sah und in meinen fühlte, haften in meinem Gedächtnis. Es war, als schaute ich in einen Spiegel.

Es war das einzige Mal während der ganzen Tortur seiner Krankheit, dass ich Tränen in Pauls Augen quellen sah. Meine Tränen flossen mehrmals, aber ich schluchzte nur einmal. Es war, als Paul am 20. Dezember 2023, unmittelbar vor Weihnachten, von einem langen Krankenhausaufenthalt wieder nach Hause gekommen war. Kaum aufgewacht, begann ich zu heulen, hielt inne, brach zusammen und schluchzte wieder. Es hielt den ganzen Tag an. Der arme Paul hörte mich und sagte, O Siri, Siri, weine nicht, weine nicht. Ich habe seine Stimme noch im Ohr, wohlklingend und süß aus der Bibliothek. Nachdem er gestorben war, hörte ich diese schöne entkörperte Stimme im Radio. Ein Messer traf mich mitten in die Brust. Ich stellte das Gerät ab.

Rückblickend auf jenen Tag der Tränen verstehe ich, was ich damals nicht verstand. Ich weinte vor Erleichterung. Ich weinte, weil er nach Hause gekommen war.

Nachträgliche Einsicht ist keine Vorhersage. Es war nicht möglich, im Voraus zu wissen, was Paul, dem Patienten, passieren würde, obwohl Vorhersage das ist, was die Medizin anstrebt. Ebendies soll die «Präzisions-» oder «personalisierte Medizin» erreichen: mittels einer Akkumulation von Patientendaten vorhersagen, wie eine bestimmte Person zu behandeln ist. Unglücklicherweise hat die Propaganda von einer glänzenden Zukunft der personalisierten Medizin und deren Fähigkeit, eine spezifische Behandlung für «dich» vorherzusagen, nur allzu oft dazu gedient, einen primitiven, falschen Begriff des «Gens» als des determinierenden Krankheitserregers zu verkaufen. Vorbehalte bezüglich der «Umwelt» werden regelmäßig geliefert, aber die Vorstellung, dass Krankheitsvorhersagen auf das Genom eines Individuums gegründet werden können, bleibt weit verbreitet. Milliardenschwere Unternehmen verhökern Produkte, die dich angeblich über dein Risiko aufklären, schizophren, depressiv, fettleibig zu werden oder Krebs zu entwickeln. Solche polygenen Risikobewertungen beruhen auf Zahlen, den statistischen Korrelationen genomweiter Assoziationsstudien. Eine möglichst große Gruppe von Menschen mit der betreffenden Krankheit wird einer Vergleichsgruppe ohne die Krankheit gegenübergestellt. Genetische Varianten, Einzelnukleotid-Polymorphismen, SNPs oder «Snips», die häufiger in der Krankheitsgruppe, aber nicht in der anderen Gruppe auftauchen, sind beteiligt. Solche Ergebnisse sagen dem Verbraucher nichts über Ursachen. Es gibt jede Menge falsch positive Befunde. Selbst Krankheiten, von denen wir wissen, dass sie auf einer Genvariante oder einem Allel beruhen, sind das Ergebnis komplizierter molekularer Prozesse. Obwohl die Genomik sicher für die Erforschung von Krankheiten im Allgemeinen und Krebs im Speziellen von Bedeutung ist, ist sie Teil einer ungeheuer komplexen Realität, so komplex, dass die statistischen Modelle, die als deren Repräsentation benutzt werden, nur ein kleines bisschen der ganzen Biologie erfassen, von der Vieles noch unbekannt ist.

Ich nenne mathematische Biologie trockene Biologie. Trockene Biologie ist wichtig, aber die eigentlichen feuchten Zellprozesse bleiben bei den statistischen Auswertungen außen vor. Trotzdem werden deren Ergebnisse als Schlüssel des Geheimnisses zu «dir», einem quantifizierten Selbst, verkauft.

Wie standen Pauls Chancen? Statistiken messen die in Daten verborgenen Informationen. Paul kümmerte sich nicht um die Zahlen, und wenn ich die Patientin gewesen wäre, hätte ich sie womöglich auch gemieden. Ich aber las die Statistiken. Sie taten mir weh. Ich erzählte ihm nie davon.

Statistiken der American Cancer Society:

«Überlebensraten geben Ihnen Auskunft darüber, wie viel Prozent Patienten mit der gleichen Krebsart im gleichen Stadium eine bestimmte Zeitspanne (gewöhnlich 5 Jahre) nach der Diagnose überleben.»

Relative Überlebensrate. (In Aufsätzen über Lungenkrebs wird oft in Monaten gezählt.) Die anonymen Autoren/Autorinnen betonen, dass diese Statistiken, wie jede Statistik, «Ihnen nicht sagen können, wie lange Sie leben werden, sie geben Ihnen aber ein besseres Verständnis für die Wahrscheinlichkeit einer erfolgreichen Behandlung.» Eine Person mag mit anderen in einer zu analysierenden Kohorte erfasst werden, aber einzeln ist sie ohne Bedeutung für die statistische Analyse.

Und wie mir meine Schwester Asti nach Pauls Tod in einem Gespräch beim Abendessen klarmachte, gibt es «wilde Fakten». Sie sagte, sie habe den Ausdruck von William James übernommen.

Wilde Fakten sind Wahrheiten, die in kein uns bekanntes System, in keine Logik passen.

Manche Krebsüberlebende sind wilde Fakten.

Die Freundin einer Freundin kam wegen ihrer Krebserkrankung in ein Hospiz. Sie blieb viele Monate dort. Ein Jahr verging, doch sie starb nicht. Schließlich wurde sie vom Warten auf den Tod entlassen. Das war vor zehn Jahren. Sie lebt noch immer.

Von Anfang an erklärten die Ärzte, Pauls «Fall» sei «schwierig». Ein «Tumorboard» kam zusammen, um seinen Zustand zu evaluieren. Als ich von dieser Konferenz über Pauls Tumor hörte, stellte ich mir einen großen ovalen Tisch in einem sonnenbeschienenen Raum desselben Koch-Gebäudes vor, das wir wieder und wieder für Arzttermine, Bluttests, Infusionssitzungen, CTs und PETs aufsuchten. Ich stellte mir eine schemenhafte Gruppe von Medizinern vor (zumeist Männer, die meisten von Pauls Ärzten waren Männer), die auf Stühlen mit Rollen (warum Rollen?) um den Tisch herumsaßen, jeder einzelne ein Experte: Onkologie, Pulmologie, Radiologie und Thoraxchirurgie. Ich fügte eine oder zwei Wissenschaftlerinnen aus der Forschung hinzu. Ich stellte mir vor, wie sie Pauls CT, seine Rauchergeschichte, seine Genominformation und die zellulären Ergebnisse seiner Biopsie besprachen. Ich stellte mir an der Wand ein riesiges Bild von Pauls Lunge mit dem vier Zentimeter großen, teilweise in die Atemwege wuchernden Tumor vor. Stadium IIB, aber knifflig. Ich sah den geschwollenen Lymphknoten, den der Chirurg nicht erreichen konnte, um eine Gewebeprobe zu entnehmen.

Ich weiß, das gelehrte Tumorboard handelte nicht überstürzt. Ich weiß, die kollektive Entscheidung, die es über den weiteren Verlauf von Pauls Behandlung traf, war wohlbedacht, und ich bin überzeugt, dass sie auf der besten medizinischen Evidenz nach dem neuesten Stand der Forschung und verschiedener statistischer Modelle beruhte.

Abgesehen von den Rauchgewohnheiten fragten die Ärzte nie nach seiner Lebensgeschichte. Ich bin ziemlich sicher, dass sie nicht wussten, was er in dem Jahr gelitten hatte, bevor er täglich Fieber bekam. Obwohl das Immunsystem, das in jedem Körper regelmäßig Krebszellen tötet, hochsensibel auf die heute weithin als «Stress» bekannten Angriffe gegen eine Person reagiert, schließt das biomedizinische Standardmodell in den Vereinigten Staaten solche Narrative vom klinischen Bild aus.

Während der sechzehn Monate zwischen Pauls offizieller Diagnose im Januar 2023 und seinem Tod am letzten Apriltag 2024 ist der Kalender auf meinem iPad dicht mit Arztterminen gefüllt. Meine Erinnerung jedoch hat diese Zeit in Raum gebrochen: das Innere eines den FDR-Drive hinauf- oder hinunterfahrenden Wagens, wenn wir Brooklyn verließen oder nach Hause zurückkehrten, das Auto in schneller Fahrt oder im dichten Verkehr steckend; die gedämpften Wartebereiche auf der einen oder anderen Etage des luftigen Koch-Gebäudes, aber auch des älteren, hässlicheren, dunkleren Memorial Sloan Kettering Hospital an der 1250 First Avenue. Paul und ich hielten uns unterwegs oder während wir dasaßen und warteten, oft die Hände. Ich nahm seine Hand oder er nahm meine, als müssten wir unseren Pakt der Solidarität greifbar machen.

Ich begann, das Urgent Care Center zu fürchten, wohin Paul für Notfallbehandlungen geschickt wurde. Wie oft? Ich weiß es nicht. Ich weigere mich zu zählen. Der Eingang war 425 East 67th Street. Manchmal durfte er, zu unser beider Erleichterung, wieder nach Hause, andere Male wurde er stationär aufgenommen. Ich entwickelte mich zu einer Meisterin des verwirrenden Gebäudeplans, seiner Eingänge, seiner mit diversen Buchstaben bezeichneten Aufzüge, der Ecken links und Ecken rechts, die ich die Gänge entlang nehmen musste, um das Krankenzimmer, die Cafeteria, den Ausgang zu finden.

Die beiden Gebäude existieren als mentale Räume, durch die ich beliebig navigieren kann, einer einfach, der andere labyrinthisch.

Die Architektur blieb gleich. Der Patient veränderte sich. Der Mann, der aufrecht, wenngleich mit schlechter Haltung, gehen konnte, der Mann, der etwas kurzatmig war, sich aber mühelos die Treppen in unserem Haus rauf- und runterbewegte, der Mann, der halbstündige Trainingseinheiten auf einem Standfahrrad absolvierte, um sich für die Operation aufzubauen, wurde zu einer gebeugten Gestalt, die keinen Schritt gehen konnte, ohne zu keuchen, und einen Rollstuhl brauchte, um quer durchs Zimmer zu gelangen.

Was soll ich tun?, sagte Paul zu mir, ein flüchtiges Lächeln auf dem Gesicht, meine Faust gegen Gott erheben?

Paul sagte dies mehrfach, und ich dachte unvermeidlich an den unschuldigen, aber leidgeprüften Hiob. Der arme Kerl verliert alles, seinen Besitz, seine Diener, seine zehn Kinder, die Liebe seiner Frau, und dann wird sein Körper von Geschwüren übersät. Obwohl seine Freunde versuchen, ihm beizustehen, machen sie alles noch schlimmer. Die lange leidende biblische Figur erhebt die Faust nicht gegen Gott, aber sie ist zornig und zweifelt an der göttlichen Weisheit. Schließlich hat Hiob nichts Unrechtes getan. Gott stellt ihn zur Rede, und der geplagte Mann sieht, dass er nicht wissen kann, was Gott weiß. Es ist ihm zu hoch. Und dann, in einem plötzlichen und überraschenden Ende, von dem manche Gelehrten glauben, dass es nachträglich angehängt wurde, wird Hiob die Welt, die er verloren hat, wieder zurückgegeben. Das Happy End hat mich nie überzeugt, nicht einmal als Kind in der lutherischen Sonntagsschule.

Nach all den schrecklichen Dingen, die wir durchgemacht haben, sagte Paul zu mir, wird es, wenn ich an Krebs sterbe, eine schlechte Story ergeben. Für Paul war die schlechte Story eine vorhersehbare Story. Das Handlungsschema erfüllt konventionelle Erwartungen und lässt die Zuhörer- oder Leserschaft ohne Überraschung. Er wollte nicht, dass seine eigene Geschichte in diese stumpfsinnige Kategorie fiele.

Ich antwortete ihm nie. Die Frau mit schlechtem Bauchgefühl behielt ihre Ängste für sich.

Jahrtausendelang ist Krebs mit Gemütsverfassungen, mit Melancholie und manchmal Wut in Verbindung gebracht worden. Der antike Arzt Galen, dessen medizinische Weisheit den Westen über Jahrhunderte beherrschte, schrieb das Wachstum maligner Tumoren einem Überschuss an schwarzer Galle zu, der Melancholie auslöse. Auch Avicenna, der große Philosoph und Arzt der muslimischen Welt (980–1037 n. Chr.), nannte Melancholie als eine Ursache für Krebs. In seinem Traité des cancers aus dem frühen siebzehnten Jahrhundert stellte der Franzose Claude Chapuys de Saint-Amour fest, dass Tumoren infolge von «Traurigkeit, Langeweile, Ärger und Wut» auftauchten. 1870 bemerkte der englische Chirurg Sir James Paget in einem Vortrag am Royal College of Surgeons: «Die Fälle, in denen auf tiefe Angst, hinausgeschobene Hoffnung und Enttäuschung eine Wucherung und Verstärkung der Krebserkrankung folgt, sind so häufig, dass wir kaum bezweifeln können, dass seelische Depression ein gewichtiger Zusatz zu den anderen Einflüssen ist, welche die Entwicklung der Krebskrankheit begünstigen.» Herbert Snow führte 1893 in London eine frühe epidemiologische Studie an 250 Krebspatienten und -patientinnen durch. Er entdeckte, dass ihr Malignom in 156 Fällen mit «unmittelbar vorausgehenden Schwierigkeiten zusammenhing, oft in sehr schmerzlicher Form, wie etwa dem Verlust eines Familienmitglieds».

Die Wahrheit ist, dass ich an unseren «vorausgehenden Schwierigkeiten» würge, an dem, was Paul die schrecklichen Dinge nannte. Auch nur in Worte zu fassen, was öffentlich dokumentiert ist und von zahllosen Medien in reißerischen Geschichten rund um die Welt verbreitet wurde, fühlt sich für mich noch immer fast unaussprechlich an.

Pauls zehn Monate alte Enkelin, meine Stiefenkelin Ruby Auster, starb am 1. November 2021. Sechs Monate später, als der Gerichtsmediziner feststellte, dass ihr Tod von Heroin und Fentanyl herrührte, wurde Pauls Sohn, mein Stiefsohn Daniel, der mit Ruby allein gewesen war, als sie starb, verhaftet und wegen Totschlags, fahrlässiger Tötung und Gefährdung des Wohlergehens eines Kindes angeklagt. Er wurde nach Rikers Island geschickt, auf Kaution entlassen und verabreichte sich Stunden später eine Überdosis Heroin und Fentanyl. Er starb am 26. April 2022. Er war vierundvierzig Jahre alt. Es ist unmöglich, über Paul zu schreiben, ohne über Daniel zu schreiben, aber diese Geschichte betrifft auch andere Menschen in Daniels Leben, die sich um ihn sorgten und ihre eigenen Sichtweisen, ihre eigene Trauer haben.

Bis zum Tag der Festnahme seines Sohnes wussten weder Paul noch ich, wie Ruby gestorben war. Der Tod seiner Enkelin riss Paul eine klaffende Wunde, und Daniels Fahrlässigkeit machte ihn wütend. Das Medieninteresse, manchmal grausam und gespickt mit haltlosen Spekulationen, Anspielungen und glatten Lügen, machte die Wunde noch schlimmer.

Im Februar zeigte mir Paul, wo er persönliche Briefe aufbewahrte, darunter viele Briefe von Daniel an «Dad und Siri», sowie andere an «Dad». Ich will, dass die Geschichte erzählt wird, sagte Paul. Briefe und persönliche Schreiben können jahrelang vor neugierigen Augen verschlossen werden, aber jahrelang heißt nicht für immer. Es war Pauls Wunsch, dass nichts vernichtet würde. Ich werde keine Papiere verbrennen.

In einem Brief an Martha Gilbert Smith schrieb Emily Dickinson 1884: «Von dem zu sprechen, was gewesen ist, wäre unmöglich. Der Abgrund hat keinen Biographen.» Auch das kommt hinzu. Wie den Abgrund zur Sprache bringen?

Dieses Buch ist eine Art Tagebuch, und wie viele Tagebücher, wahrscheinlich alle, ist es voller Löcher – eine Geographie des Erzählens und nicht Erzählens.

Wie ich zu Paul sagte, ein Tumor ist kein Baum. Es ist nicht möglich, seinen Ursprung zu datieren, und trotz der langen Vergangenheit, die Krebs mit Emotion und Verlust verbindet, und der vielen neueren medizinischen Aufsätze, die dieselbe Frage aufgreifen, sind die Studien gemischt und es gibt keinen wissenschaftlichen Konsens. Man ist sich jedoch einig, dass vielerlei Stressfaktoren das Immunsystem beeinflussen. Bösartige Tumoren wuchern, weil das Immunsystem an einem gewissen Punkt versagt, sie zu erkennen.

Ich werde nie wissen, welche Rolle die schrecklichen Dinge bei Pauls Krebserkrankung spielten. Das wissenschaftliche Mantra «Korrelation ist nicht Kausalität» sollte trotz allem in Erinnerung bleiben. Ich kann jedoch mit Sicherheit sagen, dass wir beide uns viele Jahre lang auf qualvolle Weise bedrückt fühlten, wobei es für Paul schlimmer war als für mich, weil Daniel sein eigenes Kind war, in das er mehr Hoffnung gesetzt hatte als ich. Es kam ein Moment, da spürte ich, wenn ich für Daniel offen bliebe, würde ich unwiderruflich verletzt werden. Mir als Stiefmutter fiel es leichter, mich zurückzuziehen. Paul hoffte, das Leben würde besser werden für Daniel. Die Hoffnung wurde gedämpft durch Daniels Lügen, sein Stehlen und Hintergehen, aber Paul hoffte trotzdem. Nachdem er erfahren hatte, wie Ruby gestorben war, war diese Hoffnung ausgelöscht.

Sophie erinnert sich, wie Paul sofort nach Rubys Geburt zum Telefon griff und mehrere Freunde anrief, um zu verkünden, er sei Großvater geworden. Sophie befand sich in dem Raum neben seinem Arbeitszimmer. Ich war auf einer anderen Etage. Sie sagte, sie habe den Stolz in seiner Stimme gehört.

Als Paul starb, wurde die schlechte Story wahr.

Ich sehe Erinnerungsbilder, bevor ich einschlafe. Einige von denen, die immer wiederkehren, versetzen mich in Schrecken, und ich tue mein Bestes, um sie wegzudrängen. Das Trauma schrecklicher Dinge bebt in mir, wie es in Paul bebte. Aber das vorliegende Buch ist keine Biographie des Abgrunds. Es geht um Paul und mich, und ich schreibe aus dem Bedürfnis, etwas von diesem Mann aufs Papier zurückzubringen.

Schau auf den Kalender, Siri. 15. Juni 2024. Du bist mit Sophie, Spencer und Miles in einem geräumigen Haus in den Berkshire Mountains. Die Sonne hat geschienen. Es regnete nur einmal, aber stark. Eine Brise weht. Heute Morgen ist diese kleine, kämpferische, glorreiche Person, dein Enkelkind, in deinen Armen eingeschlafen, die winzigen Fäuste an den Ausschnitt deines Pullovers geklammert. Glückseligkeit. Die Glückseligkeit alter Zeiten. Sophie in deinen Armen. Deine Arme erinnern dein Baby, jetzt eine Frau, genauso wie sie Paul erinnern, jetzt gestorben. Schau, was wir gemacht haben, sagtest du, das kleine Wesen bestaunend, zu Paul. Ist das zu fassen? Schau, was Sophie und Spencer gemacht haben.

Das Wundersame und das Schreckliche vermischen sich in vieler Menschen Leben.

Es ist Bloomsday, 16. Juni, der Tag, an dem Joyces Held, der Jude Leopold «Poldy» Bloom, Dublin durchstreifte, der moderne Odysseus, wie er nachdenkt, sich erinnert, zuhört, scheißt, ein Bad nimmt. Es ist der Tag, an dem Paul und ich in unserem Apartment am Tompkins Place geheiratet haben. Wir heirateten, nur Tage nachdem Paul seine Scheidungspapiere bekommen hatte. Meine Schwester Asti, zu der Zeit in New York, war als einziges Familienmitglied anwesend. Asti war da, ihr damaliger Freund und acht Leute aus unserem Freundeskreis. Der Bevollmächtigte, der die Trauung durchführte, war ein Mann von Ethical Culture, einer Religion ohne Religion, gegründet von nichtpraktizierenden Juden im Namen der Moral für alle, nicht der Unterwerfung unter das Übernatürliche.

Genau in dem Augenblick, als der kleine, kahlköpfige ältere Herr uns zu Mann und Frau erklärte, fuhr ein Blitz herab und der Donner krachte so laut, dass die Gesellschaft zusammenzuckte. Auf einen Moment verwunderter Stille folgte Gelächter. Die Götter hießen die Vereinigung entweder gut oder sie missbilligten sie. Wer wusste, was?

Wir waren so knapp bei Kasse, dass jeder Gast sein oder ihr Essen selbst bezahlen musste. Ein Freund, deprimiert wegen einer Trennung, rief an, um zu sagen, er könne nicht kommen. Paul überredete ihn, doch teilzunehmen, aber als er kam, versuchte er nicht im Geringsten, seine trübsinnige Stimmung zu verbergen. Eine liebe Freundin von mir weinte, nicht vor Freude, sondern aus Verzweiflung über eine abfällige Bemerkung, die Paul bezüglich einer bekannten Persönlichkeit aus der Welt des New Yorker Immobilienmarkts gemacht hatte, die ihr Freund war. Paul und ich waren die Letzten, die in dem Restaurant eintrafen. Nach dem bescheidenen Hochzeitsmahl erzählte mir Asti, bevor wir durch die Tür gekommen seien, habe ein Dichter-Freund von Paul einen Toast ausgebracht. Auf die Braut und den Bräutigam, sagte er, ein Glas hebend, zwei so gutaussehende Leute, dass ich ihre Gesichter gern mit einem Rasiermesser schlitzen würde.

Der Kommentar hat Pauls Freundschaft mit diesem Mann nicht auf der Stelle beendet, aber ich war nicht überrascht, als er aus unseren Leben verschwand.

Paul ist seit sechsundvierzig Tagen tot. Ich habe gezählt. Ist das möglich? Wo sind diese Tage? Am Donnerstag sagte ich zu Dr. O., meiner neuen Therapeutin, ich würde versuchen, die Zeit zu bewahren, sei aber gescheitert. Und doch, während ich schreibe, folgt ein Wort dem anderen. Ich habe die Sequenz im Kopf und in den Fingern, eine verbale Gangart, als würden meine Füße Asphalt berühren, aber auch in der Luft wirbeln. «Die Füße, mechanisch geh’n sie um – auf Grund, auf Luft, aus Müssen. – Ein hölzerner Gang.» Wieder Dickinson.

Ich will, dass mich meine Sätze auf die Erde ziehen. Beim Schreiben lausche ich der alten Musik, jener Musik, die wir zusammen machten, traurig, süß, fröhlich, beruhigend, wild. Unsere Musik, unser Einklang, unsere Dissonanz. Es war nicht alles nur harmonisch.

Die Geister schwärmen auf die Seite. Ich muss sie entwirren, einen Wiederkehrer vom anderen lösen.

Sechsundvierzig Tage in einem traumartigen Zustand. Sophie stimmt zu. Sie sagte, ihre Trauer sei seltsamerweise wie Träumen.

Wie oft habe ich von dem Versuch geträumt, zur Tür hinauszugehen, für eine Reise zu packen, eine Lesung oder einen Vortrag zu halten, aber irgendein Hindernis machte das Vorhaben unmöglich? Ein wiederkehrender Angsttraum: Ich soll aus einem meiner Bücher lesen. Leute haben sich versammelt. Sie warten, aber ich kann das Buch nicht finden. Ich suche, und als ich es finde, schlage ich es auf, kann aber die mysteriösen Hieroglyphen darin nicht deuten. Ich blättere um. Die Wörter sind verschwommen oder geschwärzt, völlig unleserlich.

Die Toten werden in unseren Träumen wieder auferweckt.

Sie kommen in vielerlei Gestalt.

Wünsche und Ängste werden wahr.

Ist die Zeit in Träumen dieselbe wie die Zeit des Schlafens?

Was ist Traumzeit?

Am 27. April sagte Paul, er wolle als Geist zurückkehren.

Ich erzähle Geistergeschichten.

Auch die Briefe, die er schrieb, sind Geister.

März 2024

Lieber Miles,

während ich an einem nieseligen Nachmittag im späten Winter diese Worte schreibe, hast du schon vierundsechzig Tage auf dieser Erde gelebt. In der großen, wuselnden Welt jenseits deines Kinderzimmers sind die Mets jetzt in Florida, zur Vorbereitung auf die kommende Saison, die Politiker räuspern sich, zur Vorbereitung auf die Präsidentschaftswahl im Herbst, und der Aktienmarkt boomt, mit Rekordhöhen von einer Woche zur nächsten. Gleichzeitig toben in der Ukraine und in Gaza schreckliche, erbitterte Kriege mit keinem Ende in Sicht, während die Zahl der Todesopfer an beiden Orten steigt.

Glücklicherweise bist du zu klein, um von all diesen Dingen zu wissen, du, der du schon angefangen hast, zu lächeln und dich an wechselseitigen Gesprächen zu beteiligen — nicht mit Worten vielleicht, aber mit bedeutungsvollem Kreischen und Grunzen, strampelnden Beinen und Armeschlagen. Darum erwarte ich nicht, dass du diesen Brief irgendwann in nächster Zeit lesen wirst, auch keinen der anderen Briefe, die ich in den kommenden Monaten zu schreiben hoffe. Vorausgesetzt, dass ich so lange lebe, denn der Vater deiner Mutter ist in den vergangenen eineinhalb Jahren sehr krank gewesen. Durch irgendein Wunder habe ich lange genug gelebt, um mitzuerleben, wie du geboren wurdest, und dein bemerkenswertes inneres und äußeres Wachstum seit dem ersten Januar zu beobachten, was sicher der beste Geburtstag im Kalender ist. Im Moment — und ich hoffe, dass diesem Moment künftige Momente folgen und mir die Chance gegeben wird, zu sehen, wie du ein Junge wirst, der geht, redet und rennt — habe ich beschlossen, dir mein Herz und Gemüt zu öffnen und einige Dinge mitzuteilen, von denen ich glaube, dass du sie wissen solltest. Ich kann nicht genau sagen, wann du diese Briefe lesen solltest, aber irgendwann zwischen dem Alter von fünfzehn und achtzehn Jahren, stelle ich mir vor, je nachdem, als was für eine Person du dich erweist. Ich werde die Entscheidung deinen Eltern überlassen. Ich vertraue ihnen beiden in jeder Hinsicht und weiß, dass sie verstehen werden, wann der Moment gekommen ist.

Auch das ist etwas, was gesagt werden muss: Du hast Glück, die Eltern zu haben, die du hast. Sie sind außerordentlich gute Menschen, die dich glühend lieben und auf die bestmögliche Art und Weise großziehen werden. Schon hast du dich als neugieriges, kräftiges, sanftmütiges Baby entpuppt, das weitaus mehr lächelt als schreit. Verheißungsvolle Zeichen, aber es ist noch früh, erst die Zeit, wie man sagt, wird es weisen.

Dein Papa

Pauls Krankheit in zwölf E-Mail-Briefen an Freundinnen und Freunde, gesendet aus Krebsland

1. Januar 2023

Freundinnen und Freunde,

wie die meisten von euch wissen, ist Paul seit Mitte September krank. Tägliches Fieber, das über zwei Monate hinweg jeden Nachmittag einsetzte, wurde ursprünglich als Long Covid diagnostiziert, aber dann als ein schwerer Fall von Lungenentzündung erkannt. Er landete fünf Tage im Mount Sinai West Hospital. Die Symptome sind besser geworden, aber nicht deutlich. Er ist noch immer erschöpft, kurzatmig und hat einen hartnäckigen Husten. Gestern zeigte eine CT, dass eine Masse, die im November, als er ins Krankenhaus kam, entdeckt worden war, nicht verschwunden ist, was stark auf Krebs hindeutet. Auch die Lungenentzündung ist noch da. Irgendwann nächste Woche wird eine Lungenbiopsie gemacht. Paul ist guter Dinge, und inmitten von alldem hat er es geschafft, einen schönen kurzen Roman zu Ende zu bringen. Außerdem haben Paul und Spencer frühe Öffentlichkeitsarbeit mit Interviews für ihr Gemeinschaftswerk Bloodbath Nation gemacht, das am 10. Januar erscheinen soll.

Es tut mir leid, euch diese Massen-E-Mail zuzumuten, aber es erscheint einfach richtig, euch allen über Pauls Gesundheit zu berichten. Wir beide schicken euch unsere Liebe und versprechen, euch auf dem Laufenden zu halten.

Siri

13. Februar 2023

Liebe Freundinnen und Freunde,

viele von euch wissen bereits, dass bei Paul Lungenkrebs diagnostiziert wurde, und dies soll als Update dienen. Andere wurden der Liste erst jetzt hinzugefügt. Bitte entschuldigt die anfängliche Auslassung, die rein zufällig und meiner zerstreuten Verfassung geschuldet ist. Die letzten fünf Monate waren sowohl von Angst als auch von Ungewissheit gezeichnet.

Nach einer Biopsie und anderen Tests im Memorial Sloan Kettering waren wir froh, zu erfahren, dass der Krebs nicht gestreut hatte. Pauls Lymphknoten sind frei, wie auch das Gehirn und andere Körperteile. Danach jedoch gab es viele weitere Tests, die den Ärzten helfen sollten, über den Zustand seiner Lunge und die beste Behandlungsmöglichkeit zu befinden. Sie erklärten ihn schließlich zum Kandidaten für eine Operation. Auch diese Nachricht war eine Erleichterung. Am Freitag hat er seine erste Fünf-Stunden-Infusion mit zwei Wirkstoffen für Chemo- und einem für Immuntherapie bekommen, eine Behandlung, die in dreiwöchigen Abständen erfolgen soll. Nach der zweiten Sitzung wird eine CT gemacht, um den Tumor zu überprüfen. Soweit wir verstehen, soll es, wenn er nicht gewachsen ist, eine weitere Sitzung geben, möglicherweise zwei, gefolgt von einer Operation zur Entfernung des Tumors, was den Verlust von zwei der drei Lappen seines rechten Lungenflügels bedeuten würde.

Die Ärzte und Mitarbeiter im MSK waren außerordentlich bemüht. Wir können nur Gutes über sie sagen. Wie genau die Behandlung laufen wird oder was für Änderungen dazwischenkommen mögen, kann niemand vorhersehen – außer unvermeidlichen Folgen wie Kahlheit. Wir haben schon eine attraktive Kappe besorgt.

Im Licht der aufsehenerregenden Härten, die unsere Familie in den vielen letzten Monaten erduldet hat, möchte ich nur sagen, dass durch eure Freundschaft und Freundlichkeit Trost gekommen ist. Ohne dies sähe die Welt weit düsterer aus, als sie ohnehin schon ist. Ich verspreche, euch auf dem Laufenden zu halten, was in Krebsland vor sich geht, ein seltsamer Ort, den einige von euch kennengelernt haben. Paul und ich senden euch Zuneigung und Dankbarkeit.

Siri

25. März 2023

Liebe, liebe Freundinnen und Freunde,

hier ein Update zu Pauls gegenwärtigem Zustand, damit ihr wisst, wo wir sind, während wir an diesem Ort, den ich Krebsland nenne – ein Name, den Paul übernommen hat –, Straßen entlangwandern, in Sackgassen geraten und an Kreuzungen warten. Am 21. März wurden eine PET und eine CT gemacht. Der Befund enthielt gute Nachrichten: der Tumor war auf knapp die Hälfte seiner vorherigen Größe geschrumpft, und es gab kein Anzeichen von Metastasen anderswo in Pauls Körper. Gestern hatte er die dritte Runde Infusionen mit den beiden Chemotherapeutika Carboplatin, das auf Platin basiert, und Paclitaxel, das aus Eibenrinde gewonnen wird, sowie Nivolumab, dem immuntherapeutischen Wirkstoff, einem monoklonalen Antikörper, der aus Ovarialzellen des Chinesischen Hamsters hergestellt wird. Ja, die chinesischen Hamsterovarien sollen Pauls T-Zellen anleiten, Krebs zu erkennen und zu töten. Obwohl man unmöglich wissen kann, welches der Medikamente wirkt und warum genau, wurde uns gesagt, die Kombination der drei Therapien sei besser als die jeweiligen Wirkstoffe separat. Kein Wunder, dass Hamster-Humor um unser Haus in Brooklyn schwirrte.

Ich beschloss, mit dem Schreiben dieser Neuigkeiten abzuwarten, bis wir gestern Pauls Onkologen sprechen konnten (eine Station bei unserem elfstündigen Besuch im MSK). Dr. L. bestätigte und erklärte die Befunde. Paul wird im April noch eine Runde Infusionen bekommen, danach folgt eine nicht spezifizierte Pause mit Tests, um den Tumor vor dem operativen Eingriff zu überprüfen. Im Moment wissen wir nur wenig über diese Phase. Wie viele von euch sicher wissen, sind Prognosen bei der Krebsbehandlung ein wackliges Geschäft, und am besten laviert man sich von Tag zu Tag hindurch. Die per Infusion verabreichten Bomben haben viele Auswirkungen, manche beschwerlicher als andere, und jeden Moment können seltsame neue Symptome auftreten. Erschöpfung, Ausschläge, Nachtschweiß, periphere Neuropathie und Schwindelanfälle sind bisher in Pauls Repertoire, aber wirkliche Schmerzen hat er kaum gelitten, wofür wir beide dankbar sind. Was ich sagen will: Es wäre verfrüht, einen Sprung in die Zukunft zu machen. Wir haben noch meilenweit zu reisen.

Paul ist jetzt beinahe, noch nicht gänzlich kahl, aber die Kappe, die wir ausgesucht haben, steht ihm bestens, wie auf dem Foto unten klar zu sehen, und er hat gescherzt, er sehe aus wie der Gründer einer neuen Religion, die ich Austerianismus getauft habe. Ihre Dogmen müssen erst noch festgelegt werden, aber ich nehme an, dass der Glaube keine belastenden Rituale, keine Art von Hierarchie und bestimmt keine heilige Schrift beinhalten wird. Ich bin nicht sicher, was nach diesen Ausschlüssen von Religion noch übrig bleibt, aber ich halte euch auf dem Laufenden.

So weit also im Moment das Neueste von uns. Bis nach der vierten Behandlung wird es wenig zu sagen geben, es sei denn, dass eine dramatische Veränderung eintritt. Eure fortwährende Freundlichkeit, Sorge, eure Nachrichten, Anrufe und Wünsche haben die notwendige Isolation und Seltsamkeit dieser Zeit unendlich viel erträglicher gemacht. Paul sendet seine Liebe, und ich ebenso.

Siri

8. Mai 2023

Liebste Freundinnen und Freunde,

ein neues Bulletin aus Krebsland. Am 14. April hatte Paul die vierte und letzte Sitzung seiner Chemo- und Immuntherapie. Die kumulativen Wirkungen zellmordender Infusionen auszuhalten, ist nichts für Feiglinge. Paul hat sich unter dem Sturmangriff großartig geschlagen. Sein Appetit ist wieder da, und er hat ein paar Pfund zugenommen, beides Zeichen der Besserung. Die Erschöpfung ist geblieben.

Am 2. Mai haben sie eine CT und einen PET-Scan gemacht. Die schriftlichen Befunde erschienen ohne Bilder im MSK-Patientenportal, und alles, was wir dem entnehmen konnten, war, dass der Krebs nicht gestreut hatte und der Tumor weiter geschrumpft war, aber nicht, um wie viel. Freitag, den 5., zeigte uns der Onkologe das CT-Bild (im Anhang) und benutzte das Wort «begeistert» angesichts der drastischen Schrumpfung. Der Tumor ist jetzt zu klein, um gemessen zu werden.

Das Bild links wurde im Dezember aufgenommen. Die weiße Masse auf der unteren linken Seite ist der Tumor, von den Eingeweihten als «riesig» beschrieben. Das Bild rechts zeigt die jüngste CT. Die visuelle Auskunft ist erstaunlich klar. Von dem Tumor ist sehr wenig geblieben, und der Arzt vermutete, die weißen Punkte könnten nekrotisches Gewebe sein, aber das würde man erst wissen, nachdem die Lungenlappen entfernt und der Tumor, oder was davon noch übrig blieb, analysiert worden sei. Das beste Ergebnis wäre, wenn es sich um abgestorbene Zellen handelte.

Ich fragte Dr. L., ob eine so auffällige Veränderung bedeute, dass die immuntherapeutische Komponente der dreifachen Heilmittelzufuhr wirke. Er sagte, ja. Schrumpfungen kämen vor, aber es seien die neueren Behandlungen, die das Immunsystem einbeziehen, wie etwa Nivolumab (aus Ovarialzellen des Chinesischen Hamsters, wie im letzten Update erwähnt), die ein virtuelles Verschwinden bewirken könnten. Nur eine Minderheit von Patienten spreche auf diese «mab»-Wirkstoffe an, da ihre Zellen ein bestimmtes Protein exprimieren müssten, was bei Paul glücklicherweise der Fall sei, sodass wir an dieser Stelle des Narrativs die bestmögliche Nachricht erhalten haben.

Es ist zu früh, den Sieg zu verkünden. Krebs ist berüchtigt für das Risiko schleichender Wiederkehr, aber die Schrumpfung wird den Eingriff des Chirurgen erleichtern und bringt Hoffnung auf Heilung mit sich.

Paul steuert jetzt auf die Operation zu, die vorläufig für den letzten Tag dieses Monats geplant ist. Dieser Schritt ist uns noch immer ein Rätsel. Das «Team» lehnt es aus guten Gründen ab, zu lange vorauszuplanen. Eine sichere Vorhersage sei nicht möglich, aber so weit, so gut. Wir sehen den Chirurgen Dienstag, den 9., dann werden wir mehr erfahren.

Wie immer danken wir euch für all die Freundlichkeit, die ihr Paul und mir erweist. Zu wissen, dass ihr da seid und ihm Besserung wünscht, hilft der Besserung. Es gibt genügend empirische Beweise, dass «soziale Unterstützung», gemeinhin «Liebe» genannt, großen Einfluss auf das Immunsystem hat, also lasst nicht nach, Zuneigung und Hoffnung in Pauls Richtung auszustrahlen. Und wir beide schicken euch unsere Liebe zurück.

Siri

30. Mai 2023

Nochmals liebe Freundinnen und Freunde,

obwohl wir erwartet hatten, dass Paul morgen, am 31. Mai, operiert würde, überraschte uns der Chirurg, Dr. I., mit der Neuigkeit, Paul habe heute Vormittag bei einem Atemtest versagt. Der Test misst die Diffusion, also wie Sauerstoff und Kohlendioxid zwischen Lunge und Blut transportiert werden. Obwohl eine Testreihe im Januar ergeben hatte, dass seine Diffusionskapazität in Ordnung und er operationsfähig sei, ist dem jetzt nicht so. Seine Lunge ist entzündet. Dr. I. deutete zwar an, die Chemotherapie könne möglicherweise für die Beschädigung der Lunge verantwortlich sein, aber inzwischen habe ich auch gelesen, dass der platinbasierte Wirkstoff solche Auswirkungen haben kann. Pauls ganze Behandlung hindurch dachte ich immer wieder an den US-General, der während des Vietnamkriegs sagte: «Wir mussten das Dorf zerstören, um es zu retten.»

Das ist natürlich eine große Enttäuschung. Wir wussten von Anfang an, dass eine Operation die beste Aussicht auf Heilung verspricht. Dr. I. hat Paul nun Physiotherapie verordnet, wodurch seine Diffusionskapazität bis zum nächsten Test in drei oder vier Wochen gesteigert werden könnte, aber wenn es nicht funktioniert, soll er Bestrahlungen bekommen. Ob die Immuntherapie dabei fortgesetzt wird oder separat erfolgt, wissen wir noch nicht.

Seit Beginn dieser Geschichte habe ich mich bemüht, meine Erwartungen und die damit einhergehenden Gefühle unter Kontrolle zu halten, wenngleich das nicht immer leicht war. Es ist fast unmöglich, den Auftrieb, der einen beim Anblick eines schwindenden Tumors auf einer CT erfasst, zu kontrollieren. Paul hat sich die ganze Zeit hindurch standhaft, tapfer und klaglos gehalten. Er bittet mich, euch allen seine Liebe zu senden, desgleichen sende ich meine. Ich werde euch weiter über den Stand der Dinge hier in Krebsland berichten.

Love, Siri

12. Juli 2023

Liebe Freundinnen und Freunde,

wie es scheint, haben wir in Krebsland einen Scheideweg erreicht. Manche von euch wissen inzwischen schon mehr, andere nicht. Dem Onkologen Dr. L. zufolge war Pauls Entzündung nicht der Chemotherapie geschuldet, sondern der Immuntherapie, welche die Bindung bestimmter Proteine hemmt und dadurch den T-Zellen des Immunsystems erlaubt, bösartige Zellen zu erkennen und zu töten, daher der schwindende Tumor. Eine der möglichen Komplikationen dieser innovativen Behandlung ist ein Angriff auf gesundes Gewebe, der bei Paul Pneumonitis, eine spezielle Entzündung der Lunge, ausgelöst hatte. Um den Aufruhr zu beruhigen, haben sie ihn auf eine massive Dosis Prednison gesetzt, die Woche für Woche reduziert wurde. Er begann mit achtzig Milligramm und ist jetzt bei zwanzig, ehe er sich langsam gegen null ausschleicht. Eine kürzlich aufgenommene CT zeigte, dass die Entzündung beinah «abgeklungen» war. Er fühlte sich besser und trainierte zur Vorbereitung auf die Operation halbstundenweise auf einem Standfahrrad. Ich als Zeugin war beeindruckt von seinem Eifer, der zunehmenden Geschwindigkeit und den imaginär zurückgelegten Entfernungen.

Dann machte er einen kardio-pulmonalen Belastungstest (CPET), um seine Lungenkapazität zu prüfen, und einen Lungenfunktionstest (PFT). Obwohl er beim PFT spitzenmäßig abschnitt, weit besser als das letzte Mal, fielen die Ergebnisse des CPET schlechter aus als vor Beginn der Krebsbehandlung – mit einem Spielraum, der die Operation nicht absolut ausschließt, aber das Risiko ernsthafter Komplikationen erhöht. Die Liste ist lang und ernüchternd. Ich will die potentiellen Gräuel nicht aufzählen, aber sie sind in beliebig vielen Aufsätzen zu dem Thema leicht zu finden, sollte jemand von euch den Mumm für diese Art Lektüre haben.

Der Chirurg, Dr. I., hat es Paul überlassen, sich für oder gegen eine Operation zu entscheiden. Er sagte auch, er wolle niemals einen Patienten töten, aber insbesondere wolle er als Arzt nicht dafür verantwortlich sein, Paul Auster getötet zu haben. Ich gestehe, während einer nicht gerade lustigen Besprechung kam dieser Kommentar als willkommener Humor an. Wie ich die ganze Zeit gesagt habe, bleibt die Operation der beste Weg zur Heilung, aber eine Operation mit hohem Risiko ändert die Gleichung. Paul wird einen weiteren CPET machen, um für alle Beteiligten zu überprüfen, ob die Ergebnisse sich nicht verändert haben. Es scheint, dass eine Form von Bestrahlung mit ihren eigenen, aber geringeren Risiken eine Möglichkeit wäre, wenn keine Operation erfolgt. Die Chancen, dass der Krebs wieder auftritt, wären dann höher, aber Krebs kann auch nach einer Operation wieder auftreten.

In den Berichten, die ich euch schrieb, habe ich darauf gepocht, dass jeder, der Paul gernhat, vorsichtig mit dem umgehen möge, welche Nachricht auch aus Krebsland kommen mag. Es gibt einen wichtigen Unterschied zwischen Optimismus und Hoffnung. Die Neigung des Optimisten, jede Art von guter Nachricht zu bejubeln und ein glückliches Ende vorherzusagen, ist verständlich, aber sie erzeugt emotionale Schwankungen, die zumindest für diejenigen, die den Patienten lieben, nicht auszuhalten sind. Hoffnung dagegen ist notwendig, um weiterzuleben. Was mich betrifft, so erlaubt mir ein striktes Realitätsprinzip verbunden mit Hoffnung, im weiteren Verlauf dieser Geschichte eine bessere Gefährtin zu sein. Das also ist die Neuigkeit. Paul wird nächste Woche oder so mit Leuten reden, die sich auskennen, aber die Entscheidung, ob operiert werden soll oder nicht, wird bald getroffen. Ich lasse euch natürlich wissen, was passiert. Jeder gute Wunsch und Gedanke, jede Hoffnung für Paul wurde tief empfunden und hat ihm und mir wahres Glück vermittelt. Zu wissen, dass er so geliebt wird, ist ein großer Segen. Wir umarmen euch alle. Schon komisch, sich das vorzustellen, würden wir doch unwahrscheinlich lange Arme brauchen, aber die Magie der Wörter macht es möglich.

Alles Liebe von Siri

22. August 2023

Liebe Freundinnen und Freunde,

ich merke, es ist Zeit für ein Bulletin aus Krebsland. Hier ist es, gelinde und kurz gesagt, tumultuarisch zugegangen. Pauls Operation wurde wegen anhaltender Pneumonitis in der Lunge ein weiteres Mal verschoben. Er wurde erneut auf Steroide gesetzt, die Dosis erneut bis zum Ausschleichen verringert, und er bekam wieder Fieber. Am 17. war er bei einer Pulmologin im MSK, einer umsichtigen, freundlichen Frau aus den Niederlanden, um den Zustand seiner Lunge näher erkunden zu lassen. Am selben Nachmittag, nachdem sie sein Blutbild gesehen hatte, rief sie an und riet uns, sofort in die Notaufnahme des MSK zu gehen. Die Immuntherapie griff seine Leber an. Er wurde stationär aufgenommen, abermals auf achtzig Milligramm Prednison gesetzt, eine CT, eine Bronchoskopie, ein Sonogramm wurden gemacht, ein tägliches Blutbild verordnet. Die erschreckenden Hepatitiswerte besserten sich. Gestern, am frühen Nachmittag des 21., wurde er entlassen. Donnerstag soll ihm eine Infliximab-Infusion, Remicade, verabreicht werden, um die durch den anderen «mab»-Wirkstoff – Nivolumab – ausgelösten wilden Immunreaktionen zu unterdrücken. Es erübrigt sich, das Risiko zu erwähnen. Trotzdem gibt es Hoffnung, ihn wieder auf Kurs für eine mögliche Operation oder Bestrahlung zu bringen, beides natürlich mit je eigenen Risiken.

So lautet der Bericht denn, dass das Drama weitergeht und Paul die ganze Zeit eine heldenhaft ruhige Haltung bewahrt hat. Ich kann es aus inniger Nähe bezeugen. Hier ein Moment wundersamer Leichtigkeit: Als die Ärztin in der Notaufnahme, Dr. F., eine grantige, nüchterne, nicht mehr ganz junge Frau, Paul kurz nach unserer Ankunft untersuchte, scherzte sie, seinen Blutwerten entsprechend hätte sie erwartet, einen schwindeligen, sich erbrechenden, halb bewusstlosen Patienten anzutreffen, nicht den ruhigen, gehfähigen, wortgewandten Mann, den sie vor sich habe. Medizinische Realitäten sind nicht immer durch Laborwerte zu erklären. Paul hatte jedoch Glück, dass die immunologische Hepatitis entdeckt wurde. Wir – Paul und ich mit ihm – machen weiter mit dem Weitermachen.

Paul hat mich gedrängt, wie geplant nach Spanien zu fahren, um eine Ehrendoktorwürde zu empfangen. Er hat sogar seine Ärzte für die Sache eingespannt. Dr. L., der Onkologe, bat Paul am Telefon, er möge mir sagen, meine Reise würde «der Genesung des Patienten helfen». Das brachte uns alle zum Lachen. Er konsultierte auch die Pulmologin, die ebenfalls sagte, ich solle fahren. Offenbar sind sie überzeugt, dass ihr Patient nicht in unmittelbarer Gefahr schwebt. Sophie und Spencer werden bei Paul bleiben. Mehr, wenn es mehr zu sagen gibt. Freundlichkeit, Zuwendung, gute Wünsche und Gedanken waren nie willkommener als jetzt.

Siri

16. September 2023

Wieder einmal liebe Freundinnen und Freunde,

mein Job als Schreiberin hat eine pflichtgemäße Färbung angenommen, die anfangs nicht da war. Inzwischen fühle ich mich verpflichtet, euch über die Wendungen, Holprigkeiten und neuen Pläne in Krebsland zu informieren. Einige von euch haben mich per E-Mail um die nächste Folge gebeten, hier ist sie also.

Pauls Pneumonitis ist verschwunden und seine Leberwerte sind wieder normal. Gute Nachrichten. Der Tumor allerdings ist auf CT-Scans an genau derselben Stelle wiederaufgetaucht und größer geworden. Dies wird offenbar nicht als «Rückfall» gewertet, sondern gehört zum gleichen Behandlungsnarrativ. Paul wird wieder langsam von Prednison entwöhnt, und wir hoffen, dass ihm die zusätzliche Infliximab-Infusion erlauben wird, die sogenannten irAEs – immunvermittelte unerwünschte Wirkungen – und Steroide hinter sich zu lassen. Wegen der Anwesenheit des Tumors bleibt aber nicht genügend Zeit für eine schrittweise Reduzierung des Prednison mit anschließender Operation. Dr. G., der Radiologe, ein anderer seriöser Spezialist aus dem «Team» des MSK, der einen hervorragenden Ruf genießt und uns gegenüber betonte, er strebe noch immer «Heilung» an, leitet und überwacht, was vor uns liegt: sechs Wochen intensitätsmodulierte Strahlentherapie fünf Tage pro Woche plus einmal wöchentlich Chemotherapie, wobei die gleichen Wirkstoffe Carboplatin und Paclitaxel (mineralisch und pflanzlich) verabreicht werden wie zuvor. Auf das Tierische – die besagten Ovarien des Chinesischen Hamsters von Nivolumab –, effektiv und toxisch zugleich, können wir verzichten. Uns wurde gesagt, dass Pauls schönes, gerade nachgewachsenes Haar erneut ausfallen wird. Das Haar ist im Großen und Ganzen seiner Krankheit ja kaum von Bedeutung, aber ich würde lügen, wenn ich sagte, mir graue nicht vor dem wiederholten Verlust. Die Strahlenbehandlung wird bis zum 3. November dauern, nur Tage bevor Pauls neuer Roman Baumgartner am 7. November erscheint.

Als ich ihm heute Morgen sagte, ich hätte nie gedacht, dass ich einmal so viel über NSCLC (nicht-kleinzelligen Lungenkrebs), die Höhen und Tiefen von Checkpoint-Inhibitoren etc. wissen würde, sagte er, es sei, wie wenn ein neuer Krieg in den Nachrichten auftaucht. Man entdecke die Namen großer und kleiner Städte, von denen man nie gehört habe, ehe das Kämpfen begann. Obwohl ich mich kriegerischen Metaphern für Krankheit oft widersetzt habe, regt die Aggressivität von Krebs zum Vergleich mit einem Krieg an. Paul ist erleichtert, eher vorwärtszugehen als rückwärts, er bleibt tapfer und hoffnungsvoll, ein vorbildlicher Soldat. Und ich, eher durchgerüttelt und weniger vorbildlich, verspreche dennoch, meine Berichte aus dem Kriegsgebiet zu senden. Danke, dass ihr nachfragt und eure Liebe sendet. Es ist Kraftnahrung.

Siri

17. November 2023

Liebe Freundinnen und Freunde,

nachdem Plan A, an dessen Ende die Operation erfolgen sollte, gescheitert ist, habe ich abgewartet, über den Verlauf von Plan B zu berichten – fünf Tage pro Woche intensitätsmodulierte Strahlentherapie plus Chemo jeden Freitag –, bis es etwas Definitives zu sagen gab. Ich möchte euch die hässlichen Details ersparen, was nur richtig ist, aber als die Steroide ausblieben, wurde Pauls Stenose, kombiniert mit einem Bandscheibenvorfall im unteren Rücken, der längere Spaziergänge in den letzten sechs Jahren schon beschwerlich gemacht hatte, unerträglich. Warum genau, weiß niemand. Typischer ist, dass er wegen einer Speiseröhrenentzündung infolge der Bestrahlung keine feste Nahrung mehr zu sich nehmen kann.

Spencer Ostrander, unser Schwiegersohn, war Pauls Wächter auf der Reise in dieses besondere Inferno, der ihn zum MSK hin- und von dort zurückfuhr, bei Terminen anwesend war, diese (für mich) aufzeichnete und Paul gegen Ende der Behandlung mit einer möglichst wenig schmerzhaften Methode auf den für jeden Patienten genauestens einstellbaren Untersuchungstisch half. Unsere Dankbarkeit gegenüber dem großmütigen Spencer ist grenzenlos. Auch meine Schwestern Asti, Ingy und ihre Ehepartner, Jon und Bruce, standen für Fahrten und Termine zur Verfügung oder brachten Abendessen ins Haus, all das hat Krebsland erträglicher gemacht.

Als die Ziellinie der Strahlentherapie am 2. November überquert war, ging Paul zur gewohnten Zeit zu Bett und schlief zwanzig Stunden lang. Ich weckte ihn, um ihm Medizin zu geben, aber seine Erschöpfung alarmierte mich. Das war vor zwei Wochen. Eine Phase von Delir mit Verwirrtheit und Erregung folgte. Ich war besorgt, Paul hätte vielleicht ein neurologisches Ereignis erlitten, einen Schlaganfall oder Krämpfe. Nach einem erschreckenden Blutdruckabfall wurde er an die Notaufnahme verwiesen und rehydriert, woraufhin seine Verwirrtheit verschwand und er nach Hause durfte, aber nur, um mit den gleichen Symptomen erneut ins Krankenhaus eingewiesen zu werden. Sie machten eine MRT des Gehirns, eine CT und ein EEG. Kein Zeichen von Hirnmetastasen, Läsionen nach Schlaganfall, keine Muster, die auf Krämpfe deuteten. Als er im Krankenhaus Fieberschübe bekam und eine CT des Brustkorbs gemacht wurde, stellten sie Lungenentzündung fest (bakteriell, viral oder durch Pilze) und veranlassten eine Bronchoskopie in der Hoffnung, den Übeltäter zu ermitteln, aber nach sechs Tagen Krankenhaus erlaubte seine robuste Reaktion auf Antibiotika, dass er Dienstag, den 14., entlassen wurde. Die Ergebnisse der Bronchoskopie stehen noch aus. Zwei Tage später, gestern, am 16., kam Paul nach einem weiteren massiven Blutdruckabfall, Verwirrung und radikaler Fatigue abermals ins Krankenhaus. Er konnte seinen Kopf nicht mehr hochhalten. Es könnte ein Nebennierenproblem sein, verursacht durch die Langzeiteinnahme von Steroiden, die sich auf den Blutdruck ausgewirkt hätte, weil nicht mehr genügend endogene Steroide produziert würden, um den normalen Blutdruck aufrechtzuerhalten, es mögen aber auch andere Organe betroffen sein. Wir werden sehen, was sie uns sagen.

Die vielen Notfälle, die Paul erlitten hat, hängen bisher alle mit der Therapie zusammen. Um ein Problem zu beheben, schaffst du ein anderes, das dann einer Therapie bedarf, die ein noch anderes Leiden hervorruft, das seinerseits therapiert werden muss, ein Drama von kaskadierenden Symptomen und körperlichen Veränderungen. Unterdessen wird der angegriffene Körper schwächer. Wir wissen einfach nicht, welche nachhaltigen Auswirkungen die Krebsbehandlung haben mag, ob er sie überleben wird, ganz zu schweigen vom Krebs selbst. Für eine Weile werden wir keine klare Vorstellung bekommen, ob die Bestrahlung «funktioniert» hat. Das hängt von den Scans ab, die entweder Stillstand oder ein Fortschreiten des Tumors zeigen.

Allerdings gibt es Patienten, die bemerkenswerte Widerstandsfähigkeit beweisen, sowohl kurz- als auch langfristig. Gestern brachte ich einen Mann, der kaum noch bei Bewusstsein war, in die Notaufnahme des MSK, und als ich ihn abends verließ, nach Rehydrierung und einigen anderen Maßnahmen, war er überzeugend klar und fühlte sich viel besser.

Ich fürchte, es gibt keine definitive Nachricht, welcher Art auch immer. Die brutale Realität von Krebsland wird allerdings immer realer zu einem Durchhaltespiel (oder -krieg). Obwohl Menschen in der Tat aus einer Ansammlung von Teilen bestehen, sind diese Teile nicht autonom, sondern grundlegend miteinander verbunden. Medizinische Modelle sind notorisch schlecht darin, solche Interdependenzen darzustellen, sind sie doch für jeden Teil auf einen Spezialisten angewiesen. Der Hepatologe wird nicht das Gehirn mit dir erörtern – das ist Sache des Neurologen –, und die Stationsärztin wird erklären, sie sei keine Onkologin und daher nicht qualifiziert, über Krebs zu spekulieren. Expertentum hat wundersame Vorteile und frappierend blinde Flecken.

Ich würde sagen, dass meine Rolle dringlicher, komplexer und emotional quälender geworden ist. Die Anzahl der Medikamente nimmt täglich zu. Ich habe eine Tabelle. Erschöpfung macht sich breit, und mein gebrochenes Handgelenk war nicht gerade hilfreich, um Paul, der trotz Gewichtsverlust viel schwerer ist als ich, zu heben, zu führen und zu versorgen. Ich finde noch immer Gelegenheit, zu lachen, genau wie Paul, und Anfang Januar erwarten wir die Geburt von Sophies und Spencers Baby, einem Jungen, dem, wie ich mit Freude sagen darf, der Name Miles Auster Hustvedt Ostrander gegeben wurde. Ob das noch fetale, aber wachsende Wesen einmal beschließen wird, sich dieser Mittelnamen zu bedienen, wissen wir nicht, aber Paul und ich sind stolz, als Zeichen vorhanden zu sein.

Baumgartner ist erschienen und scheint so weit gut zu laufen. Es ist ein Buch über die große Liebe eines alten Mannes, deren Verlust, und wie er die geliebte Frau in Erinnerung und in Formen des täglichen Lebens lebendig hält. Es ist komisch und tragisch und zärtlich. Ich bin so froh, dass es in der Welt ist.

Paul und ich senden euch alles Liebe, Siri

23. Dezember 2023

Liebe Freundinnen und Freunde,

Paul war den größten Teil des Novembers wegen einer gefährlichen bakteriellen und pilzbedingten Lungeninfektion – eine Folge seiner Immunschwäche, die der Behandlung geschuldet ist – im Krankenhaus. Er war so geschwächt von der Infektion, dass er nicht ohne Unterstützung gehen konnte. Er nimmt noch immer Antibiotika. Das Delir kam und ging, aber jetzt ist es vollständig weg. Paul hat alles vergessen, was mit seinem veränderten Bewusstseinszustand zusammenhängt. Er sagt nur, er wisse, dass er «verrückt» gewesen sei. Am 29. November wurde er von der Station im MSK in eine Akut-Reha-Einrichtung des Mount Sinai Hospital verlegt, wo er bis zum 20. Dezember blieb. Die Physiotherapeuten waren hervorragend, und er ist wieder kräftiger geworden. Er benutzt eine Gehhilfe, um sich durchs Haus zu bewegen. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich unsere Treppenstufen gezählt. Er geht rauf und runter und soll weiterhin Physiotherapie bekommen.

Jetzt ist er also zu Hause, was der abgedroschenen Phrase «Weihnachten zu Hause» einen neuen Sinn verliehen hat. Wir werden unser norwegisches Weihnachten mitsamt den heidnischen Ritualen, die seit jeher in der Familie Hustvedt praktiziert wurden, hier in Brooklyn feiern und bald den neuen Menschen kennenlernen, auf den wir gewartet haben. Sophies voraussichtlicher Geburtstermin ist der 3. Januar. Die Wehen richten sich natürlich nicht unbedingt nach dem Kalender, aber irgendwann demnächst wird Sophies und Spencers Sohn, Miles, geboren.

Der Status von Pauls Krebs ist unbekannt. Am 4. Januar wird eine CT gemacht, danach werden wir mehr wissen. Ehrlich gesagt, war es schwierig, vor diesem Moment Worte zu finden, die ich hätte schreiben können. Ich bin jeden Tag hin und zurück gependelt, erst zum MSK an der 67th Street, dann zum Mount Sinai an der Ecke Madison Avenue und 100th Street. Bis ich endlich nach Hause kam, war ich unfähig, eine Situation, die stets prekär blieb, zusammenzufassen. Etliche von euch haben sich nach Paul erkundigt, einigen habe ich geantwortet, nicht allen. Die Geschichte geht weiter, aber uns wurde eine Gnadenfrist gewährt, und wir leben in dieser Unmittelbarkeit. Paul ist Weihnachten zu Hause, und dafür bin ich zutiefst dankbar.

Love, Siri

6. Januar 2024

Wieder einmal liebe Freundinnen und Freunde,

Pauls CT zeigt kein Fortschreiten des Tumors, der auch dann auf dem Bild erscheint, wenn er nekrotisch ist. Er ist geschrumpft. Dr. L., Pauls Onkologe, und Dr. G., sein Radiologe, waren beide erleichtert und glücklich, weil sie der CT entnahmen, dass die Bestrahlung gewirkt hatte. Dr. L., dessen Optimismus nie nachlässt (eine wertvolle Eigenschaft bei einem Beruf, in dem es um Leben und Tod geht), markierte den radiologischen Befund mit einem A und gab ihn Paul, der ihn mir weitergab. Nichts zum laut Lachen, aber ich lächelte. In drei Monaten ist die nächste CT geplant. Krebs kann an derselben Stelle oder anderswo wiederauftauchen, aber dieses Ergebnis deutet zumindest darauf hin, dass wir noch Zeit haben, Zeit, die wir nicht gehabt hätten.

Die Zeit hat eine neue Dringlichkeit, da Sophies und Spencers Kind, der sehnlichst erwartete Miles Auster Hustvedt Ostrander, am 1. Januar um 1:05 Uhr geboren wurde. Ich war dabei – die erste Geburt, bei der ich anwesend war, ohne selbst Wehen zu haben. Der winzig kleine Mensch und seine Mutter sind wohlauf, und heute werden sich Großvater und Enkelsohn zum ersten Mal begegnen. Und das ist ein Segen, a blessing, um ein altes Wort zu gebrauchen. Anscheinend hat sich das Wort bliss (Glückseligkeit) irgendwo auf dem Weg seiner Etymologie mit bless (segnen) verwoben. Einleuchtend. Paul mit Miles im Arm zu sehen, wird ein glückseliger Segen für mich sein. Paul und ich verbleiben dankbar für all die Freundlichkeit, die ihr uns erwiesen habt, und wir beide senden unsere Liebe.

Siri

6. April 2024

Liebe Freundinnen und Freunde,

ich habe nicht früher geschrieben, da es seit der verheißungsvollen CT im Januar nichts Konkretes zu berichten gab, außer dass Pauls medizinische Abenteuer weitergegangen sind. Er hatte Nebennierenprobleme, schon wieder verursacht durch Nivolumab, den immuntherapeutischen Wirkstoff, der ihn mit seinen heftigen «unerwünschten Wirkungen» mehrmals fast umgebracht hätte. Eine MRT verriet auch eine Kompressionsfraktur der Wirbelsäule. Wir wissen nicht, wann das passiert ist, aber es erklärt seine entsetzlichen Rückenschmerzen und die gebückte Haltung. Chemotherapie kann Osteoporose verschärfen, und so war es wahrscheinlich in diesem Fall. Obwohl wir ein paar Mal in der Notaufnahme waren und Paul von vielen Spezialisten untersucht worden ist, musste er nicht stationär behandelt werden, was uns trotz seiner Anfälligkeit, Schmerzen und mühsamen Atmung einige ruhige Tage geschenkt hat, und er war auch wieder in der Lage zu schreiben. Er hat Briefe an unseren Enkelsohn, Miles, geschrieben. So weit, so gut. Er schreibt noch immer brillant. Halleluja.

In jedem Brief, den ich für euch verfasst habe, habe ich versucht, mit den medizinischen Informationen, die ich zu bieten hatte, behutsam umzugehen. Ich habe betont, dass kurzfristige gute Nachrichten mit Skepsis behandelt werden müssen, da sie keine Garantie für langfristige Heilung sind. Zum Teil liegt das darin begründet, dass ich fortwährend Aufsätze über nicht-kleinzelligen Lungenkrebs, Immuntherapie und das Gesamtüberleben von Patienten wie Paul gelesen habe. Ich habe auch zwischen Optimismus und Hoffnung unterschieden. Der erste kann einen falschen Glauben an ein Happy End erzeugen, der verletzt, wenn er sich als nicht wahr erweist. Hoffnung ist das, was man braucht, bis die Geschichte sich als hoffnungslos erweist, und dann ist es wichtig, die Wahrheit anzunehmen. Dennoch haben einige von euch nur die Sonnenseite dessen aufgegriffen, was ich geschrieben habe, als hätte ich nicht ausdrücklich vor Prognosen gewarnt.

Am 3. April hatte Paul eine CT-Untersuchung. Am 4. April lasen wir zusammen den Befund. CT-Befunde sind im Wesentlichen Beschreibungen der Bilder, und obwohl sie manchmal eine Auslegung bieten, ist es der Onkologe, der mögliche Bedeutungen erläutert. Dieser Befund verlangte jedoch keine Expertise, um verstanden zu werden. Seit Januar sind in Pauls Lunge auf beiden Seiten jede Menge «Noduli» aufgetaucht und in der Bauchspeicheldrüse gibt es eine neue «Masse», ebenso wie eine weitere Kompressionsfraktur in der Wirbelsäule. Der Krebs hat über die Lunge hinaus metastasiert und ist jetzt systemisch. Er wird ihn töten.

Gestern, am 5. April, waren wir bei Dr. L., dem Onkologen. Dr. L. ist, zweifellos aus Notwendigkeit, ein Optimist, und er vermittelt in jeder Situation etwas Strahlendes, das ansteckend ist. Obwohl er vollkommen ehrlich über den Krebs und die Tatsache sprach, dass wir jetzt über das Lebensende seines Patienten verhandeln, schwärmte er von den hervorragenden Beziehungen, die das MSK zu Hospizpflegediensten unterhält, und ich gestehe, dass sein kleiner Vortrag über die Möglichkeit, sich im guten Sinne darauf einzurichten, zu Hause zu sterben, so positiv war, dass sich meine Stimmung hob. Nach dem Gespräch mit einer Pflegerin, L., sah das Bild weniger glorreich aus, aber sie wird uns helfen, wenn die Zeit kommt, und dafür bin ich dankbar.

Es ist nicht meine Absicht, einen Onkologen von glänzendem Ruf zu diskreditieren. Dr. L.s Art, sich mit Begeisterung voranzukämpfen, erst auf dem Weg einer Heilung und jetzt, um Pauls Leben möglichst zu verlängern, war insgesamt hilfreich, nicht hinderlich. Dr. L. gab nie eine Vorhersage ab, und es steckt etwas von einer Panglossianischen Komödie darin, deren Humor heraushören und annehmen zu können ich froh bin. Er ist sicher ein Schutz.

Paul betrat das Sprechzimmer von Dr. L. gestern mit dem Entschluss, keine Chemo oder Bestrahlung mehr zu machen. Als er herauskam, war er bereit, eine leichtere Infusion mit dem Chemotherapeutikum Carboplatin und dem ihm unbekannten Wirkstoff Gemcitabin zu versuchen – eine Behandlung, die sein Leben verlängern und ihm helfen könnte, sich etwas besser zu fühlen. Wenn er keinen Nutzen spürt oder von Wirkungen, die das Präparat verursachen mag, geplagt wird, will er sie abbrechen. Er fühlt sich «abgenutzt» von endlosen medizinischen Interventionen, um seine eigenen Worte zu gebrauchen.

Es tut mir wirklich leid, diese Neuigkeit weiterzugeben, obwohl niemand so tief betroffen sein kann wie ich. Paul und ich möchten die Zeit, die ihm bleibt, wie lange es auch sein mag, so gut wie möglich leben. Er ist siebenundsiebzig Jahre alt und hat eine Menge hinter sich, eine Menge Arbeit und eine Menge Liebe. Er möchte Sophie, Spencer, den unnachahmlichen Miles und meine Schwestern mit ihren Familien so nah als möglich bei sich haben, und er möchte seine liebsten Freunde sehen. Einer der Vorteile, zu wissen, dass der Tod eher früher als später kommen wird, besteht darin, dass wir uns vorbereiten können. Gleichwohl kann sich mein Vorstellungsvermögen nicht ständig in den Schock von irreversiblem Verlust und unvermeidlicher Trauer versenken. Jeden Augenblick auf dieses Kapitel vorzugreifen, tut nicht gut. Darum ist es heilsamer, von Tag zu Tag zu leben. Es hat viel bedeutet und bedeutet noch immer viel, dass ihr nach wie vor ein Teil von Paul und auch ein Teil von mir seid. In einer Welt so voller Feindschaft und Grausamkeit habt ihr alle nur das Beste für ihn gewollt. Das ist an sich unschätzbar. Paul sendet Liebe, wie auch ich.

Siri

12. April 2024

PS an Freundinnen und Freunde.

Am Tag nach der Besprechung mit Dr. L. war die Verzauberung durch palliative Chemo dahin. Paul hat sie abgelehnt. Patienten, die sich für diesen Weg entscheiden, sterben weit öfter im Krankenhaus als die anderen. Paul will keine Krankenhauserfahrung mehr. Wir werden die Hospizdienste bald in Anspruch nehmen.

Love, Siri

März 2024

Lieber Miles,

wenn du alt genug bist, um zu sprechen, oder zumindest alt genug, um einen guten Teil von dem zu verstehen, was Erwachsene oder große Kinder zu dir sagen, haben deine Großmutter und ich uns überlegt, unter welchen Namen du uns kennen sollst: Mormor (gesprochen Momo) und Papa. Mormor bedeutet Muttersmutter auf Norwegisch, der ersten Sprache, die deine Großmutter sprechen lernte, da sie in einer durch und durch norwegischen Familie zu Hause war, obwohl sie in Northfield, Minnesota, aufgewachsen ist (abgesehen von drei Jahren, die sie als Kind und Jugendliche in Norwegen verbrachte — mit vier, zwölf und siebzehn Jahren). Ihre Mutter wurde 1923 in Norwegen geboren, durchlebte die Nazibesatzung von ihrem siebzehnten bis zweiundzwanzigsten Lebensjahr und kam erst mit dreißig in die Vereinigten Staaten, um Siris Vater zu heiraten. Ihr Englisch war ausgezeichnet, aber bis sie 2019 mit sechsundneunzig Jahren starb, sprach sie weiter mit einem schweren norwegischen Akzent. Deine Mutter, Sophie, verehrte ihre Minnesota-norwegische Großmutter und kannte sie einzig und allein unter einem Namen: Mormor. Jetzt, da Ester Hustvedt nicht mehr da ist, hat deine Großmutter Siri beschlossen, diesen Namen, der einer von mehreren norwegischen Ausdrücken ist, um Omas zu bezeichnen, für sich selbst anzunehmen. Aber er gilt nur für die mütterliche Seite. Patricia Ostrander, die Mutter deines Vaters Spencer und daher deine Großmutter väterlicherseits, würde Farmor (Vatersmutter) heißen. Norwegisch wird oft eine wortarme Sprache genannt, aber in Sachen Familienbeziehungen ist sie weitaus nuancierter als Englisch.

Du wirst Mormor natürlich als gottgegebene Tatsache hinnehmen, solange du noch klein bist, aber wenn du größer wirst und zu fragen beginnst, warum du deine Großmutter bei einem anderen Namen nennst als denen, die deine Freunde für ihre Großmütter benutzen, wirst du wissen, warum. Neben vielen anderen Dingen in deinem verwickelten Hintergrund ist ein Teil von dir norwegisch. Ungefähr ein Viertel, würde ich schätzen, was kein riesiger Teil ist, aber trotzdem ein wichtiger. Es ist auch hilfreich, zu wissen, dass deine Mutter voll und genau zur Hälfte jüdisch ist. Deine Mutter hat sich diese beiden Seiten ihrer selbst freudig zu eigen gemacht, und mit dreizehn oder vierzehn hat sie ein neues Wort erfunden und begonnen, sich eine Jewegian zu nennen. So ist das mit deiner Mutter Witz und ihrem unerschöpflichen Sinn für Humor: Eigenschaften, die dir im Lauf der Zeit vertraut werden dürften.

Was den Vater deiner Mormor anbelangt, so war Lloyd Hustvedt ein Norwegisch-Amerikaner der dritten Generation, geboren in einem kleinen Farmhaus ohne Toilette, ohne fließend Wasser und ohne Heizung, außer dem Holzofen in der Küche. So war das ländliche Minnesota des Jahres 1922, schon weit im zwanzigsten Jahrhundert, sollte man meinen, aber Siris Vater lebte in der alten Welt des neunzehnten Jahrhunderts, die sein Großvater bewohnt hatte, nachdem er in den 1860er Jahren nach Amerika gekommen war und sich in jener verlorenen Landschaft niedergelassen hatte, mit wunderschönen Hügelreihen, unermesslich weiten Himmeln und Wintern so kalt, dass kleine Kinder zu Eislutschern gefroren. In der kleinen Gemeinde, die fast ganz aus norwegischen Einwanderern bestand, wuchs dein Urgroßvater hauptsächlich norwegisch sprechend auf, so sehr, dass er bewahrte, was er einen norwegischen Zungenschlag nannte, sogar dann noch, als er während des Zweiten Weltkriegs in der Armee diente und im Pazifik kämpfte, anschließend mit Hilfe der G.I. Bill das College in Minnesota abschloss und weitermachte bis zum PhD an der University of Wisconsin, wonach er Professor wurde und der Star der norwegischen Abteilung am St. Olaf College in Northfield. Deine Mutter, Sophie, war sein erstes Enkelkind, und es wurde ihr beigebracht, ihn Papa zu nennen, was sie tat, ebenso wie die fünf Cousins und Cousinen, die ihr folgten. Es gab also diesen Papa im Leben deiner Mutter, aber auch in meinem Leben gab es einen Papa, den Vater meiner Mutter, der ein großes blendendes Wunder für mich war, und das ist es, worum es bei diesem langen Brimborium über Namen letztendlich geht, lieber Miles: die ununterbrochenen Generationen der Liebe, meiner Liebe zu meinem lange verstorbenen Papa, die Liebe deiner Mutter zu ihrem lange verstorbenen Papa, und jetzt ist es mir eine Freude, selbst die Rolle des Papas zu übernehmen. Bei Mormor sind die Verbindungen sogar noch direkter und reichen weiter in die Vergangenheit zurück. Deine Mormor, Siri, liebte ihre Mutter zutiefst, bis ans Ende ihres langen Lebens, und sehnt sich heute noch nach ihr. Diese außergewöhnliche Frau, die ich liebte und bewunderte, war die Mormor deiner Mutter, aber geh zurück in die Zeit, als diese alternde Großmutter selbst noch ein Kind war, und es stellt sich heraus, dass sie die Mutter ihrer Mutter ebenfalls Mormor nannte, und dann, wenn du zu deiner Großmutter, Siri, nach vorne springst, wird es keine Überraschung sein, dass auch sie die Mutter ihrer Mutter Mormor nannte. Jetzt ist das kleine Mädchen zu deiner Mormor geworden, und vielleicht wird deine Mutter eines Tages die nächste Mormor sein, wenn oder falls du selbst einmal Vater werden solltest. Alles, was ich mir von dir erhoffe, ist, dass du über diese Kontinuitäten, diese im Lauf der Jahre geschmiedeten Glieder einer Kette der Liebe nachdenkst und begreifst, wie sehr deine Mutter von ihrer Mutter und ihrem Vater geliebt wird und wie sehr deine eigene Mutter und dein Vater dich lieben.

Dein Papa

In Medias Res: Sporadische Notizen über Pauls Hospitalisierung, seinen Tod und die Trauerfeier am Grab. Aus meinen Tagebüchern (21. November 2023–3. Mai 2024)

21. November

Ich habe die Zuflucht meiner Gedanken verloren.

24. November

Die einzige Wahrheit, deren wir sicher sein können, ist Veränderung. Was auch immer jetzt geschieht, ob wundervoll oder schrecklich, es wird nicht bleiben, wie es ist, sondern etwas Anderes werden.

26. November

Heute Abend, als ich vom Krankenhaus zurückkehrte, sah ich einen rüstigen alten Mann mit einem kleinen Kind durch den Regen rennen. Ich dachte an Paul und verspürte Neid. Er wird nie rennen mit seinem noch ungeborenen Enkel Miles.

Ist es möglich, Winkel des Glücks zu bewahren – Baumgartner auf der Bestsellerliste in Deutschland, der bald erwartete Miles, die Sonne, wie sie heute durchbrach –, während mich Kummer umhüllt? Es scheint, man muss es versuchen.

Wache halten. Darin besteht jetzt die Arbeit. Es hat etwas Hilfloses, auf Veränderung dieser oder jener Art zu warten, mit über ihn gebeugtem Blick zu beobachten, Übergänge zur Besserung oder Verschlechterung zu analysieren, seine Fatigue, seine Haltung, seine Atmung.

29. November

Mit Paul in einer Ambulanz zum Mount Sinai – machte ein Foto vom Rückfenster, nicht von ihm. Ich habe so hart um seine Aufnahme in die Akut-Reha gekämpft. Gott sei Dank für den prominenten Freund von Asti und Jon. Eine Beziehung. Mein Anruf beim Direktor der Akutrehabilitation. Unser langes Gespräch. «Sind Sie Ärztin?», fragte er mich. Mein Lesen zahlt sich aus. Ha! Nein, keine Ärztin, nur eine Leserin. Mein triumphaler Moment der Handlungsfähigkeit in einer Saga der Hilflosigkeit. Eine düstere Station, aber ein Geschenk des Himmels. Die Physiotherapeuten werden mit ihm arbeiten. Wir wollen ihn zu Weihnachten und für Miles’ Geburt wieder zu Hause haben. Ich will etwas Zeit, gewöhnliche Zeit, aber ich weiß es nicht. Wir wissen es nicht. Und jetzt vermeide ich, über Hoffnung und Schrecken nachzudenken. Ich habe das Haus heute Morgen um neun verlassen und bin um zehn Uhr abends wieder da. Ich muss etwas von meinem Leben zurückgewinnen.

30. November

In einem anderen Uber auf dem Heimweg. Mein Darling, mein Darling, so schwach. Das ist alles, was ich schreiben kann.

2. Dezember

Tage sind ewig, und dann vergehen sie rasend schnell. Ich musste nachsehen, ob es stimmt. Der letzte Monat des Jahres 2023. Das Jahr schwerer Krankheit. Er lebt. Es hat ihn verwüstet. So zu lieben, ist nicht einfach. Die Intimität ist alt. Die von IVs malträtierten Hände und Unterarme. Die Kappe als eine Art Schutz, seine Augen so riesig und der Verlust der dunklen Wimpern. Ich habe es ihm nicht gesagt, aber die nachgewachsenen sind kurz und bleich, und sie haben sein Gesicht verändert. Er war zu krank, um es zu bemerken. Ein dünner Mann jetzt. Ein dünner Mann im Bett, der schon so lange Patient ist, und seine einmonatigen Bewusstseinsstörungen, brutal, seine Verwirrtheit schmerzlich. Eine Verdunkelung des Geliebten. Ich werde meine Ängste nicht aufschreiben, ich, die ich so wild darauf bedacht war, mich nicht abzuwenden oder zu verstellen.

7. Dezember

Ich wundere mich über die Tage und sehe neue Notfälle voraus. Sie werden sicher kommen. Ich versuche diese Wahrheit auszublenden, weil es dem Mann langsam besser geht, aber er wird nie seine alte Kraft der Bewegung oder des Denkens zurückgewinnen, und ich bin in einem Zustand der Trauer, weil ich ihn an der Schwelle fühle. Ich glaube, die Ärzte wissen es alle, aber sie werden es nicht sagen, es noch nicht sagen, nicht, bis es sicher ist. Mein Körper entlädt sich, indem mich eine Sache nach der anderen quält – Schmerzen aller Art, elektrische Stöße, Mundgeschwüre, zum Verzweifeln kalte Füße und Kribbeln, und jedes Symptom macht mir Angst. Meine eigene Fragilität, mein eigener Tod, aber auch allein schon das Leben.

1. Januar 2024

Heute Morgen um ein Uhr wurde Miles geboren. Das gewöhnliche Wunder. Ich bin Großmutter.

Die Geburt verlief nicht ohne Angst. Sophies Fieber kam unverhofft, während sie presste, Chorioamnionitis, eine Infektion. Der IV-Zugang mit Antibiotika eilig eingerichtet. Meine schreckliche Angst vor Kaiserschnitt oder Schlimmerem, vor einer neuen Katastrophe. Ich betete: Lass dir nichts anmerken. Lass dir nichts anmerken. Aber Miles sah groß und kräftig aus, mit viel dunklem Haar, als sie ihn schließlich ausstieß. Lebensschreie, und ich dachte, wie konnte dieser lange Körper überhaupt in den Bauch meines Kindes passen? Flüssigkeit in der Lunge, abgesaugt. Auch er wird Antibiotika bekommen, zur Sicherheit. Sie legten Miles auf Sophies Brust, und der Neugeborene wurde unverzüglich still, den Kopf auf seiner Mutter.

Die einzige Geburt, der ich je beigewohnt habe, war Sophies – eine vollkommen andere Perspektive. Im Entbindungsraum rieb ich meiner Tochter die Beine, redete ihr zu, aber die meiste Zeit saß ich an der Seite, um mich nicht zwischen Frau und Mann zu drängen. Ich atmete und presste mit meinem Kind, eine komische Mutterfigur der Empathie, beobachtet von Spencer, nicht von der gebärenden Mutter, die verloren war im Wechsel von Wehen und Pressen, der drei Stunden dauerte, verloren in der Unermesslichkeit des Gebärens.

Ingy ist seit heute Nachmittag bei Paul geblieben. Ich habe während Sophies Wehen mehrmals mit ihm gesprochen. Ich höre seiner Stimme an, dass er sich wünscht, ich käme nach Hause. Und jetzt, mitten in der Nacht, erneut in einem Uber, auf dem Rückweg von einem anderen Krankenhaus.

19. März

Ein Traum. Jemand hat einen Mord begangen – das Wort im Traum ist Abschlachten. Die Nachricht des Abschlachtens kommt von der Polizei, aber ich kann keine Polizisten sehen. Ich sehe einen Grauschleier vor mir, einen Hausflur oder Keller. Eine Stimme spricht, aber sie gehört niemandem, den ich sehen könnte. Mir wird gesagt, es sei Sophie. Sophie sei tot. Panischer Schrecken. Zwei undeutliche Gestalten in Umhängen tauchen aus dem Hausflur-Keller auf. Sie schreiten langsam und feierlich voran. Sie tragen die Leiche, aber ich merke, dass es nicht Sophie ist, nicht die erwachsene Sophie; es ist ein Säugling, fest in Bandagen gewickelt, eine kleine Mumie, steif und strack, ein schlanker Pfahl. Die beiden Gestalten halten das tote Kind aufrecht, als wäre es ein Zepter. Ich schreie: Wer hat das getan? Wer hat das getan?

Und einer der Polizisten oder Amtspersonen sagt: «Settis.»

Settis. Ich wachte mit rasendem Herzklopfen auf. Der Name klang mir noch in den Ohren. Ich wiederhole ihn. Settis? Was in aller Welt? Salvatore Settis? Der italienische Kunsthistoriker? Ich habe nur einmal etwas über ihn geschrieben – in einem Essay über Giorgiones Das Gewitter, «The Pleasures of Bewilderment». Settis behauptete, der Mann und die Frau auf dem bekanntermaßen kryptischen Gemälde seien Adam und Eva. Er bestand auch darauf, es sei eine Schlange auf dem Bild. Niemand anders war je in der Lage, diese Schlange zu finden. Ich bin nicht die Einzige, die seine Behauptung für fadenscheinig hält.

Die Schlange im Garten, die niemand sehen kann. Die Antwort kam. Pauls Tumor, versteckt in seinem Körper, ein unsichtbarer Mörder. Ehe sich Satan hineinschlängelt, lebt das Paar im Paradies.

Da ist noch etwas. Die zeitliche Übereinstimmung. Ich habe den ganzen Tag darüber nachgegrübelt. Das Gemälde wird in meinem ersten Roman, Die unsichtbare Frau, beschrieben, aber wann habe ich den Essay mit der Bezugnahme auf Settis verfasst? 1996 oder 1997. 1997 wurde Daniel angeklagt, im Besitz gestohlenen Eigentums zu sein. Er hatte Geld von den Mördern des Angel Melendez genommen.

Und die körperlose Stimme. Die Obrigkeiten? Die Presse? Alles falsch verstanden. Lügen.

Das bandagierte Baby. Marie [Nachtschwester] brachte Spencer bei, Miles zu wickeln, damit er besser schläft. Gewickeltes Baby, fest eingewickelt. Mein Baby Sophie. Pauls und mein Baby, Sophie. Baby Miles. Armes totes Baby Ruby. Sie sind miteinander verschmolzen. Paul und ich rasen zum Krankenhaus. Vier Stunden dort mit Rubys kleinem Körper. Ich streichelte sie wieder und wieder. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Polizei und Sozialarbeiter. Bürokratie. Unsere Verwirrung. Völlige Verwirrung. Mein Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Ich sagte zu Paul: Irgendetwas stimmt nicht mit der Geschichte.

Mumie, mummy. Die Briten sagen mummy für Mutti. All die mummies. Meine Ängste bei der Geburt, um Sophie und um Miles. Nichts darf ihnen passieren, keinem der beiden, auch Spencer nicht. Alte Leute halten Niedergang und Tod für eine Selbstverständlichkeit. Miles ist unser kleiner Sonnenschein, Sohnenschein. Seine Strahlen erreichen mich und Paul. Ich habe Paul nichts von dem Traum erzählt.

3. April

Heute CT.

5. April

«Ich frage mich, wie oft wir Liebe gemacht haben?», sagte Paul zu mir, nachdem wir über Vorkehrungen für die Beerdigung und Gedenkfeier gesprochen hatten. «Tausende Male», sagte er, und ich sagte ja. «Und es macht immer Spaß», sagte er, und ich sagte: «Ja, ja, das macht es.»

7. April

Der Brief an Freundinnen und Freunde, um ihnen zu sagen, dass Paul sterben wird, wurde gestern versandt, und schon gehen Antworten ein. Die Freundlichkeit und Bekümmernis haben eine palliative Wirkung auf ihn und auf mich. Und nun die Frage der Behandlung, nicht, um sein Leben zu retten, sondern um es zu verlängern – vielleicht. Ich weiß wirklich nicht, wie viel mehr der arme Darling noch ertragen kann. Jede Behandlung hat einen Ricochet-Effekt, der von einem Organ, einem System zum anderen springt – Lektionen über Biologie und die anhaltende Lügenhaftigkeit von Grenzen.

9. April

Er hat beschlossen, keine Behandlung mehr.

10. April

Paul ist mit 39,4 Grad Fieber aufgewacht. Erlaubnis, das Hydrocortison heraufzusetzen – 80 mg. Es hat alles mit Fieber begonnen. Jetzt ist es Nebenniereninsuffizienz. Mittlerweile ist die Ursache nebulös. Ich weiß nicht, wie lange er noch durchhalten wird.

26. April

Hospizbetreuung. Es ist eine Erleichterung, dass wir – er und ich mit ihm – befreit sind von Tests und CTs und dem verzweifelten Kampf gegen die Effekte von Nivolumab, die ihn mehrmals fast umgebracht hätten und in einem Maße geschwächt haben, das dem Krebs, glaube ich, das Wuchern erst erlaubt hat. Sophie sagte, sie sei wütend auf die Immuntherapie. Ich bin es auch, aber trotzdem, zurückblicken ist nicht nach vorne blicken. Er hätte diesen Wirkstoff nie bekommen dürfen. Mir scheint, dass die Entfesselung der T-Zellen des Immunsystems bei einem älteren Menschen womöglich dazu führt, dass Organe und Systeme angegriffen werden, die alt und schwach, aber nicht krank sind. Ich weiß nicht genug über die molekularen Prozesse, und einige Forschungsberichte, die ich gelesen habe, legen nahe, dass ich unrecht habe. Vor der hypothetischen Operation musste der Tumor verkleinert werden. Hätte Chemo alleine den Zweck erfüllt? Die Pneumonitis wurde durch Nivolumab ausgelöst.

Ich versuche, vorwegnehmender Trauer zu widerstehen. Das verlangt einen gewissen Grad von Dissoziation. Der Gedanke an keine Antwort ist mir ein Graus. Dieses Gesicht, dieser Körper, diese Stimme werden in der Erde verschwinden, und dann muss ich weitermachen. Es sei denn, ich sterbe an irgendeiner Krankheit, von der meine Schmerzen herrühren. Ich habe jetzt so viele Schmerzen.

Die Krankheit zum Tode. Kierkegaard. So brillant und doch solches Leiden. Baldwin lesen verbindet ihn mit Kierkegaard. Ja, ich habe versprochen, einen Podcast über Baldwin zu machen. Bin ich verrückt? Mein Mann liegt im Sterben, und ich lese zum wiederholten Male Baldwin? Ich kann keinen Beweis dafür finden, dass JB SK gelesen hätte, aber in Paris muss der junge Baldwin sie gespürt haben, die Kierkegaard’schen Winde, die damals durch die Stadt wehten. SK in JB. Der Kampf des einzelnen Individuums, so völlig verschieden von der neoliberalen Phantasie des selbstgemachten Individuums (das phantasierte Individuum ist immer männlich). Wir gebären uns nicht selbst. SK und JB wussten es beide, und manchmal vergaßen sie es. Der Mann im Mittelpunkt. Frauen beiseitegeschoben.

In Paul sehe ich ein Vorbild, wie man sterben soll. Seine Übersetzung von Joubert: «Man sollte liebenswert sterben (wenn man kann).» Er stirbt liebenswert für uns. Der Kampf des einzelnen Individuums, der auch darin besteht, zu lieben und sich der Freude und schrecklichen Bürde dieser Liebe zu öffnen. Er tut es.

Und wird ihm meine Liebe nicht ins Grab folgen? Und dann?

Morgens wache ich auf und trinke Kaffee, bereite Pauls Medikamente für den Tag vor, bringe ihm ein großes Glas Orangensaft, Trinknahrung und eine Kanne Tee nach oben in unser Schlafzimmer. Er kann nicht ohne Hilfe gehen. Das Krankenhausbett steht in der Bibliothek. Die alles überwachende Hospizpflegerin, Kettlie, eine Frau, die praktische Weisheit ausstrahlt, und die Hospizbegleiterin, Cassandra, kommen heute, aber schon bevor wir sie kennengelernt hatten, bevor sie als reale, bewundernswerte Personen in unser Leben traten, waren sie Teil unserer imaginierten Realität gewesen. Wir versuchen, es richtig zu machen mit dem Sterben. Ha. Ich hoffe, es ist möglich.

Paul sagt, er wolle mit einem Witz auf den Lippen sterben. Ich sage voraus, das werde er nicht.

Und mein Roman? Ist er der schrecklichen Realität zum Opfer gefallen? Vielleicht finde ich die Antwort in den herzzerbrechenden Philosophien der Perspektive.

Ohne dich in die Zukunft blicken. Ohne dich in der Zukunft sein. Was bedeutet das? Bedeutet es, nur tapfer weitermachen, wie ich die Krankheit hindurch weitergemacht habe?

27. April

Paul sagt mir, er sehne sich danach, ein Geist zu sein. Er wolle zurückkehren, um zu sehen, wie es mir geht, was ich schreibe. Er wolle, dass ich meinen Roman vollende. Er wolle Sophies Musik hören, Spencers Fotografien anschauen und Miles aufwachsen sehen. Er sagt es noch einmal. Ich will ein Geist sein.

28. April

Salman [Rushdie] und [Rachel] Eliza [Griffiths] waren hier. Salman, vor weniger als zwei Jahren beinah tot, aber lebendig hier und heute, mit uns in diesem Raum. Er hat den 12. August 2022 überlebt – ein Horror in einem Jahr des Horrors. Wir, die wir Salman während der Fatwa kennenlernten, waren nachlässig gegenüber der Gefahr geworden. 12. August. Ich hörte die Nachricht im Radio, mir stockte der Atem, ich schrie auf und rannte, um es Paul zu erzählen. Elizas Stimme am Telefon. Als ich sie hörte, schluchzte ich. Paul hat Knife gelesen; ich lese es jetzt. Wie können wir es lesen? Wir können es. Vielleicht, weil Salmans Geschichte dringlich ist, über Leben und Tod, darüber, wie er und Eliza gemeinsam durchgehalten haben. Salman, ein Bild klaglosen Muts für uns. Ich erinnere mich, dass ich zu Salman sagte, nach der Lektüre der wenigen Zeitungsartikel über seinen Angreifer sei ich überzeugt, dass der junge Mann in Wirklichkeit seine Mutter töten wollte, seine säkulare Mutter. Ich finde meinen Kommentar in seinem Buch wieder. Die Ironie. Der Angriff und beinah Mord an Salman Rushdie war ein versuchter Muttermord. Heute hatten Paul und Salman ihr letztes Gespräch. Eine lange Freundschaft. Treue Brüder.

Und jetzt ist es Paul, der stirbt. Es wird schnell gehen, und er wird nicht vom Nahtod zurückkehren wie Salman, mit Narben und Verlusten, aber intakt. Sobald er kein Hydrocortison mehr bekommt, wird Paul sterben. Sie brauchen es mir nicht zu sagen. Ich weiß es. Nebennierenkrise. Meine Erinnerungen an jetzt werden nicht verschwinden. Sie gehören der Schärfe des hohen Gedächtnisses an. Aber ich klammere mich an unser Wir-Sein, an das, was über Jahrzehnte gewachsen und immer neu gewachsen ist.

29. April

Die Totenwache – vierundzwanzig bis achtundvierzig Stunden. Er könnte heute Nacht sterben. Don [DeLillo] und Barbara [Bennett] waren am Nachmittag da. Morgens habe ich Paul drei Mal gefragt, ob er sich stark genug fühle für den Besuch, und drei Mal sagte er ja. Als Don eintraf, sagte er drei Mal Baseball, und Don hinterließ ihm eine Notiz. Sie redeten viel über Baseball, ein geliebtes Spiel, das die beiden verband.

Zu Don und Barbara sagte Paul, Wie sind die Mighty Mites gefallen. Wussten sie, was er meinte? George Oppen hatte dies im Februar 1981 zu Paul gesagt. Paul war in Berkeley gewesen, um ein Interview mit Oppen zu führen. Es mag ein Auftrag für die Paris Review gewesen sein, aber von Angesicht zu Angesicht mit dem Dichter war Paul klar geworden, dass Oppen sich nicht erinnern konnte. Alzheimer hatte sein Gedächtnis zerfressen, und doch, in dem Brief, den er Paul anschließend schrieb, war der Mann luzide genug, um seine geistigen Löcher und die traurige Lage der Dichter als Mites – Milben – in unserer Welt anzuerkennen, in ihren Kreisen womöglich gefeiert, aber trotzdem Milben. Am selben Tag, an dem Paul aus Kalifornien und von dem abgebrochenen Interview zurückkehrte, oder vielleicht einen Tag später, am 23. Februar, lernten er und ich uns kennen. Die magische Begegnung. Pauls Gesicht, sein Blick, nicht ganz in der Welt, nicht ganz auf die Welt gerichtet. Undurchdringlich. Und dann, in derselben Nacht, nach stundenlangem Reden, sah er mich.

Vorhin, am späten Nachmittag, brauchte Paul Morphium. Die Hospizpflegerin, Kettlie, war noch nicht da. Ich gab es ihm, meine Hand wackelte, ein Spritzer ging daneben. Paul redete unter der Wirkung. Oscar Peterson. Dabei mag er Oscar Peterson nicht einmal. «Fotografie.» Ich verstehe nicht mehr, was er sagt. Kettlie ist jetzt da. Dem Himmel sei Dank. Ihre Beherrschung dessen, was sie zu tun hat, ihr Selbstvertrauen sind sichtbar. Keine zitternden Hände, und sie wird bis zum Ende bleiben.

Liv kommt. Sie nimmt den Flieger. Ich bin so froh.

Eben sagte Kettlie, Gehen Sie nur, gönnen Sie sich etwas Schlaf. Sophie, Spencer und ich standen auf und folgten ihren Befehlen, als wären wir ihre gehorsamen Kinder. Ich hole Sie, wenn etwas passiert. Ich nehme eine Tablette und gehe jetzt schlafen.

30. April

Der Darling starb heute um 6:58 Uhr. Wir spielten Sophies Musik für ihn. Wir spielten Tom Waits’ «Hold On». Er konnte nicht durchhalten. Kettlie sagte: Er kann Sie hören. Sprechen Sie mit ihm. Ich hielt sein Gesicht. Ich sagte: Gott, wir hatten Spaß, nicht wahr? Wir hatten solchen Spaß. Es kam mir so. Der Spaß. Er erschien so wichtig. Es gab das Leiden, aber auch eine Menge Spaß. Ich wollte seinem Körper so nahe wie möglich sein, ehe er starb, seinem atmenden Körper, seiner Brust, die sich hob und senkte, und seine warme Haut fühlen. Ich betrachtete seine Barthaare, drei Millimeter, grau mit einem Rest von Schwarz, und diese riesigen Augen. Gehetzte Augen. Ich küsste ihn wieder und wieder und machte Platz für Sophie, damit sie sitzen konnte, wo ich gesessen hatte, und auch sie ihn halten und streicheln und küssen konnte. Und ich verfolgte jedes schwere Atmen, und dann hörte es sekundenlang auf. Wie viele Sekunden zwischen den Atemzügen? Ich weiß es nicht. Genau beobachtend. Ist dies der letzte? Ist es dieser? Und ich war so nahe an seinem Mund, geöffnet und keuchend. Wir warteten auf den nächsten Atemzug. Er kam nicht. Der Tod. Und dann waren wir bei ihm, bei seinem Körper, seinem Leichnam, und sein Kopf fühlte sich unter meiner Hand noch warm an. Kettlie sagte, der letzte Teil eines Menschen, aus dem die Wärme weiche, sei der Kopf. Meine Finger fühlten seinen Kopf erkalten. Und ich sagte laut, Sein Kopf ist jetzt kalt. Ich wollte den Tod kennen, ihn berühren. Ich wollte, dass er real sei, weil ich weiß, dass er nicht real genug sein wird. Und ich sagte zu Sophie: Siehst du, es ist nicht beängstigend. Ich sagte es auch zu mir. Ich drückte seine Beine und seine Arme, so dünn, krebsdünne Arme und Beine – die Arme und Beine zehrender Krankheit –, und liebkoste das noch immer schöne tote Gesicht.

Die furchtbare Offenbarung von Spencer, dass Pauls Tod öffentliches Eigentum war, ehe er sich unter meiner Berührung kalt anfühlte, ehe sie seinen Leichnam aus dem Zimmer gebracht hatten. Überall im Internet. Der Verrat der Aneignung, die Frechheit der Behauptung, für die Familie zu sprechen, unterschwelliges Begehren, ein Bedürfnis, die Rollen der Ehefrau/Tochter zu usurpieren.

Geier, die an seinem Körper picken.

Medienzähne und -bisse.

Du, mein Gesprächspartner. Du. Mein Du. Ich war dein Du. Das Hin und Her, Auf und Ab von Zugeständnis, Wortgefecht, Begehren. Ich und du. Du und ich. Und jetzt Schweigen. Ich bemühe mich mit aller Kraft, es zu akzeptieren. Ohne dich zu sein.

3. Mai

Heute haben wir Paul begraben. Liv im Haus, für mich da, und für Sophie. Liv Balsam. Der Green-Wood-Friedhof in praller, schwerer Frühlingsblüte, der Schock von roten Azaleen vor den vielen Grüntönen sprießender Bäume und Gräser. Hohe, violette Tulpen, das flackernde Rotbraun von Fächerahorn, die Farbe getrockneten Bluts, Schattierungen, die mir auf die Lunge schlagen, mir Bauchweh bereiten, eine Art schmerzhafte Freude. So wirkt Farbe auf mich. Nicht auf Paul. Unterschiede, die wir einander erklärten. Unterschiede in der Wahrnehmung.

Er wollte nur Familie auf der Beerdigung, aber Céline [Curiol] ist auch dabei. Sie wollte ihn besuchen, aber er starb, bevor sie ankam. Paul hätte sich gefreut, dass sie bei uns war.

Ich mache mir Sorgen um Sophie. Sie und ihr Vater bildeten eine eigene Welt. Ihre Trauer. Ich fühle es. Lass unserem Kind nichts passieren. Beschütze sie. Bete ich? Sie sang «Blue Skies». Der Himmel, bis dahin eintönig grau verhangen, wurde blau, ehe das Lied erklang. Die Sonne lächelte auf uns herab. Miles schlief. Spencer standfest. Eine weitere Liebe: Paul und Spencer, Freunde, Kollaborateure. Spencer, der hingebungsvolle Sohn.

Asti sprach – eine wunderbar geschriebene Rede rund um Pauls Einfluss auf sie. Sein Vorstoß gegen die hohe französische Theorie, die einmal so groß in Mode war. Wir erinnern uns beide. Asti war ganz darin aufgegangen, als sie ihren PhD an der New York University machte. Sie erwähnte Roland Barthes’ «Tod des Autors» nach dem realen Tod eines Autors. Ich habe mir Barthes’ Idee nie zu eigen gemacht. Paul kümmerte sich keinen Deut darum. Sie kam natürlich von 1968 her und von Frankreichs Verehrung für große Literaten. Barthes, der Schelm, wollte die Scheinheiligkeit töten.

Der Witz: Asti und ich haben Derrida, Foucault, Deleuze, Lacan, Kristeva gelesen. Paul nicht. Er las Lacans «Der entwendete Brief». Das war’s, Leute. Aber wie oft habe ich von Pauls profundem Wissen über Lacan gehört oder gelesen?

Shawn, seine Nichte zweiten Grades, sprach über Paul und ihre Mutter Phyllis, Pauls Cousine, die schöne, freundliche Phyllis, die Menschen und Tiere liebte, eine mythische Person für mich. Ich habe Fotos gesehen. Paul liebte sie. Sie war jung, mit achtunddreißig Jahren, an Brustkrebs gestorben und hatte drei Kinder hinterlassen.

Neun Fuß tief, das tiefste Grab, das ich je gesehen habe. Ein kleiner Berg lockere Erde. Der Rabbi bemerkte, es sei so tief, weil es ein Doppelgrab sei. Jetzt wissen wir es, dachte ich, Paul unten, Siri obendrauf. Ein erotischer Gedanke für die Ewigkeit. Ich mag dieses alberne makabre Wunschdenken. Ich las meine «Heroischen Couplets», die ich ihm zu Weihnachten 2023 geschenkt hatte. Ich wusste, dass er vor dem nächsten Weihnachtsfest tot sein würde. Ich wusste es gefühlt schon seit langer Zeit, weil ich mit dem Patienten lebte. Ich las die Couplets, weil er sie liebte. Er wollte sie in dem Silberrahmen haben, den Carol ihm geschenkt hatte.

Sollte der nicht für Miles sein?, sagte ich.

Nein, sagte er, für die «Heroischen Couplets».

Paul wollte als Jude begraben werden, in einer einfachen Kiste aus Kiefernholz, ohne Einbalsamierung. Er wollte das Kaddisch. Und der Rabbi erzählte eine Geschichte über den Ursprung des Kaddischs im Aramäischen, nicht im Hebräischen, und einen Lehrer, der starb, und dessen Schüler, die ihn feierten. Eine gute Story. Ich mag die Streitgespräche des Judaismus. Ich mag die intellektuellen Spitzfindigkeiten bei der Gesetzesauslegung. Es gab aber auch den üblichen Quatsch vom Körper als bloßer «Hülle» und Pauls fortlebendem Geist, solange wir ihn in Erinnerung bewahrten. Bla, bla, bla.

O bitte, möchte ich schreien. Und wo, frage ich Sie, ist der antwortende Körper? Wo sind die Worte aus seinem feuchten, warmen Mund? Wo sind die Küsse, die ich gerade eben noch gespürt? Wo ist der Mann, der mich hielt, wie ich ihn hielt? Wo ist der hinfällige Körper, den ich am Ende seines Lebens wusch und kleidete? Er ist in diesem Loch.

«This Living Hand». Paul liebte das Keats-Gedicht. John Keats starb vor seinem sechsundzwanzigsten Geburtstag. Paul konnte das Gedicht aus dem Kopf rezitieren: Diese lebendige Hand, so warm und fähig, / Fest zuzugreifen, würde dir, erkaltet, / Läg sie erst in des Grabes eisiger Stille … ich weiß nicht weiter, ohne den Text nachzusehen. Paul hatte die kleine Zeitschrift, die er mit Mitchell Sisskind herausgab, Living Hand genannt. Zehn Jahre bevor ich ihn kennenlernte. 1971.

Er ist gestorben. Er ist tot. Er wird in der Erde verwesen. Staub zu Staub. Wir sind verkörperte Geschöpfe. Wir lassen uns nicht auf Organe, Systeme, Gehirne, Neuronen oder Genome reduzieren, aber wir können unsere Realität als lebendige Prozesse, die einmal enden und Teil anderer Lebewesen werden, nicht verhehlen. Er wollte es so. Er wollte die sich bewegende Erde mit seinem Körper nähren.

Auch Wut in mir. Wahrscheinlich bin ich wütend auf den Tod. Dumm, so dumm. Wir sterben. Gott, Paul war tapfer. Wieder eine Anrufung Gottes.

Nach Hause in der Limousine. Als ich aus dem Auto stieg, gab Bobby, der Chauffeur, mir seine Hand, um mir zu helfen, und sprach mir sein Beileid aus. Er sagte: Ich meine es. Ich meine es wirklich. Ich weiß, es ist ein großer Verlust. Er nimmt seine Arbeit ernst, die Familien der Toten zu fahren. Er meinte es.

Asti, Ingy und Liv brachten es fertig, ein Essen im Haus zu organisieren. Ich aß einen ganzen Teller – Lachs mit Dillsauce, kalte Kartoffeln und Gemüse. Ich aß auf der Terrasse. Vier von uns. Es war heute, aber ich kann mich nicht erinnern, wer wir waren, draußen an dem Tisch, außer Bruce [mein Schwager, Ingys Mann]. Ich erinnere mich an Bruce. Ich erinnere mich an Sonne auf meinem Gesicht und wie ich dem Geplauder lauschte, dem guten Geplauder. Nach Beerdigungen sollten die Leute reden, essen, lächeln und lachen. Wir leben ja noch. Aber dann überkam mich eine übernatürliche Müdigkeit. Ich hörte das Reden, aber kein Wort ergab mehr einen Sinn. Ich ging nach oben in unser Schlafzimmer und legte mich auf unser Bett. Die Witwe kann machen, was zur Hölle sie will. Der Witwe wird Raum gegeben. In manchen Kulturen ist es ihr erlaubt, sich auf den Boden zu werfen, um sich zu treten und zu heulen. In nordischen Kulturen weniger. Ich habe nicht geschlafen auf dem Bett. Ich lag einfach nur alleine da, ohne wirkliche Gedanken, an die ich mich erinnern könnte.

Ich hörte nichts, aber ich wusste mit absoluter Sicherheit, dass Paul die letzten beiden Stufen zur zweiten Etage nahm, direkt außerhalb der offenen Tür. Er überquerte den Treppenabsatz, kam ins Zimmer und blieb neben dem Bett stehen. Es war nicht der kranke Paul, der nicht gehen konnte, sondern der gesunde Paul von früher, vor dem Fieber, vor dem Krebs, vor der Behandlung. Ich sah, hörte oder roch ihn nicht. Er berührte mich nicht, aber er war spürbar da, im Zimmer. Er nahm genau denselben Raum ein, den er im Leben eingenommen hätte. Ich wusste, er war gekommen, um sich zu vergewissern, dass es mir gut ging. Und wie er neben mir im Zimmer stand, durchflutete mich seine unsichtbare, liebende, besorgte Anwesenheit mit einem satten, vollen Glücksgefühl.

Asti kam, um nach mir zu sehen. Ich erzählte ihr, dass Paul da gewesen sei. Sie setzte sich aufs Bett und wir redeten. Ich kann mich nicht erinnern, was wir sagten, aber es war gut. Schwesternliebe, altes Einvernehmen.

Es ist erst ein paar Stunden her, aber während ich darüber schreibe, merke ich, dass ich tief atme, mein ganzer Körper sich entspannt bei der Erinnerung daran, wie er mich ansah. Dann verließ er das Zimmer. Ich hatte kein Verlangen, ihm nachzujagen oder ihn zurückzurufen. Ich hatte einen Augenblick der Gnade erlebt.

Ich will ein Geist sein.

März 2024

Lieber Miles,

ich dachte, ich nehme mir etwas Zeit, um dir von deinen Eltern zu erzählen. Zuallererst von deiner Mutter, die ich seit dem Tag kenne, an dem sie geboren wurde, und dann von deinem Vater, der schon zweiunddreißig war, als ich ihn vor sieben Jahren kennenlernte, weshalb ich alles, was ich über seine frühen Zeiten weiß, aus zweiter Hand erfahren habe, durch Worte, nicht meine eigenen Erinnerungen. Trotzdem habe ich deinen Vater in diesen letzten sieben Jahren so sehr lieben und achten gelernt, dass ich ihn jetzt als einen der engsten Freunde betrachte, die ich je gehabt habe. Im Fall deiner Mutter will ich mich auf die Zeit beschränken, als sie jung war, manchmal sogar zu jung, um sich an Ereignisse zu erinnern, die ich beschreiben werde. Nichts allzu Ausführliches, nur ein paar zufällige Bemerkungen über einige Dinge, die sie dir erzählt haben mag oder nicht.

Sie war ein Hochspannungs-Baby, ständig unter Strom. Wir im Dauereinsatz, sie zu wiegen, in einem fort auf und ab zu wippen, immer stärker, je mehr Wochen vergingen, um das durch Koliken oder sonstige Verdauungsnöte verursachte Bauchweh zu lindern. Wir machten tiefe Kniebeugen mit Sophie auf dem Arm, hüpften auf und ab mit Sophie auf dem Arm, und als sie ungefähr fünf Monate und kräftig genug war, ihren Kopf aufrecht zu halten, nahm ich sie auf meine Knie, während ich auf dem Sofa saß, linkes Knie rauf, linkes Knie runter, rechtes Knie rauf, und so weiter und so fort, alles in einem beschleunigten Rhythmus, wobei ich sie an den Armen hielt, abwechselnd am rechten, dann am linken Arm zog und Geräusche von mir gab, die sich anhörten wie knallende Schüsse aus einem Sechser-Colt, während sie den buckelnden Mustang der Knie ihres Vaters ritt. Ich nannte dieses kleine Spiel Sophie Cowgirl, und es brachte sie jedes Mal zum Lachen.

Ungefähr um dieselbe Zeit, als sie geboren wurde, gab es eine Fernsehwerbung für die Citibank mit dem Slogan: Die Citi schläft nie. Das wurde ein stehender Witz für ihre Eltern, die einander ständig fragten: Was haben die Citibank und Sophie gemeinsam?

Um es höflich auszudrücken, war sie in ihrem ersten Jahr oder so eine widerspenstige Schläferin — und das einzige kleine Kind, das ich kannte, das in einem fahrenden Auto nicht einschlief, nicht einmal nachts. Die Welt war einfach zu interessant, um ihre Augen davor zu verschließen, und so saß sie in ihrem kleinen Sitz auf der Rückbank, aus dem Fenster in den Himmel starrend, der bei Tag lauter Wolkengebilde und bei Nacht den Mond und die Sterne zur Betrachtung bot. Einmal, erinnere ich mich, zu einer Zeit, als sie gerade sprechen lernte, standen wir drei draußen, in einer der klaren Nächte von Vermont, mit einem großen, leuchtenden Vollmond über uns. Deine Großmutter deutete zu ihm hinauf und sagte: Schau, Sophie, da ist der Mond, der Mond, und Klein Sophie schaute mit ihr hinauf, wiederholte das Wort und dann sagte sie, die Arme sehnsüchtig ausgestreckt: Mond, Mond … halt fest. Für mich sticht dieser Vier-Wort-Satz als einer der größten Momente aus der frühen Kindheit deiner Mutter hervor.

Ihr erstes Wort, mit acht Monaten ausgestoßen: Bye-bye. Es würde noch mehrere Monate dauern, ehe wir einen anderen verständlichen Laut von ihr hören sollten.

Um die Zeit ihres ersten Geburtstags hörte deine Mutter auf, morgens, wenn sie wach wurde, zu weinen, sie setzte sich stattdessen in ihrem Bettchen auf und spielte mit ihren Spielsachen. Völlig zufrieden, Laute oder Worte flüsternd, während deine Großmutter und ich im Nebenzimmer des kleinen Apartments schliefen. Wir erwachten dann zu der exquisiten Musik dieser Solo-Spielzeiten, wälzten uns aus dem Bett, gingen hin, um nach Sophie zu schauen, ihre nasse Windel zu wechseln und den Tag zu beginnen. Kostbare Erinnerungen.

Als deine Mutter elf Monate alt war, nahmen wir sie mit auf die Reise zu einem zweimonatigen Aufenthalt in Europa, der mit einer Woche London begann, bevor wir einen Monat in einem umgebauten Schafstall bei Arles in Südfrankreich verbrachten und zum Schluss zehn Tage oder so in Paris, um alte Freunde zu sehen. Irgendwo unterwegs (ich weiß nicht mehr, wo) feierten wir den ersten Geburtstag deiner Mutter, aber während ich mir von allen drei Orten viele Dinge in Erinnerung rufen kann, war das Stärkste für mich die Sensation, die deine Mutter in London auslöste.

Sophie war, ohne Übertreibung, eines der schönsten Babys, die ich je gesehen habe, und obwohl sie kein Haar auf dem Kopf hatte, das der Rede wert gewesen wäre, zog sie Aufmerksamkeit auf sich, wann immer sie mit uns in der Öffentlichkeit war, im Kinderwagen sitzend die Vorbeigehenden anlächelte und oft ihre Hand um das Handgelenk drehte, dass es fast einem Winken gleichkam. Nicht das typische Winkewinke kleiner Kinder, sondern etwas, was aussah wie die knappe, aber allumfassende Geste einer Königin oder eines Papstes. Und da schoben wir also unsere kleine Prinzessin durch die Straßen von London, wo die erwachsene Bevölkerung notorisch reserviert ist, aber wieder und wieder gelang es deiner kleinen, noch ganz kleinen Mutter, sie mit ihrem Lächeln und royalen Winken und vor allem ihrem strahlenden Gesicht für sich zu gewinnen. Es war kaum möglich, auch nur ein kurzes Stück voranzukommen, ohne dass uns jemand (meistens Frauenjemande) anhielt, um einen genaueren Blick auf das Wundermädchen zu werfen und es für ein Prachtkind zu erklären … das schönste Baby seit Jahren … eine Erscheinung. Deine Mutter war ein Star, und sie wusste es, schon damals wusste sie es, und auf dem Hochstuhl im Frühstücksraum unseres Hotels thronend, wurde sie von den Gästen, die sich um sie scharten und sie bestaunten, mit der gleichen Art von Aufmerksamkeit überschüttet.

Fünf Jahre hintereinander, seit deine Mutter zwei geworden war, ließen wir das beengte und stickige Apartment in Brooklyn hinter uns, um den Juni, Juli und August in einem heruntergekommenen Farmhaus aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert auf einem abgelegenen Hügel im südlichen Vermont zu verbringen. Tausend Dollar im Monat, Nebenkosten inklusive (mehr konnten wir uns nicht leisten), doch trotz der bröckelnden Decken und der krummen und schiefen Fußböden waren wir dort ungeheuer glücklich, alle drei.

Morgens war es gewöhnlich ziemlich kühl oben auf unserem Hügel, aber außer an gelegentlichen Regentagen vollbrachte die Sonne schließlich ihr regelmäßiges Wunder und verwandelte den Hof, der das Haus umgab, in eine warme Zone, meistens so warm, dass deine Mutter nach und nach ihre Kleider abwarf (samt Windel, als sie zwei war) und den Rest des Nachmittags splitternackt herumlief. Nichts Ungewöhnliches, nicht, wenn man die fehlenden Hemmungen von Zwei-, Drei- und Vierjährigen bedenkt. Was die Erscheinung deiner Mutter allerdings urkomisch machte, ist, dass sie darauf bestand, gleichzeitig ihre «Spielschuhe» zu tragen, ihre geliebten roten Plastik-Stöckel, angeblich nach dem Modell der Pumps, die Dorothy in Der Zauberer von Oz trägt. Diese Schuhe hatte sie, solange wir dort waren, den ganzen zweiten und dritten Sommer hindurch an (mit drei und vier Jahren), und sobald sie die Kunst beherrschte, auf hohen Absätzen zu laufen (in diesem Fall nicht so hoch und eher klobig), war sie darin so trittsicher wie in flachen Schuhen. Die Kombination von Nacktheit und roten Stöckelschuhen bei einem so kleinen Kind hatte etwas derart Komisches, dass deine Großmutter und ich uns jedes Mal zusammenreißen mussten, nicht zu lachen, wenn wir sie in diesem Aufzug sahen. Sie hatte keine Ahnung, wie drollig sie wirkte. Sie trug diese Schuhe mit vollem Ernst, und über sie zu lachen, wäre eine Beleidigung gewesen. Spielendes Kind: Bitte nicht stören. Wie du dich selbst erinnern oder nicht erinnern magst, ist Spielen die wichtigste Arbeit der Kindheit, und wenn ein Kind nicht spielt, droht es in späteren Jahren ein verkorkster Zeitgenosse zu werden.

Die roten Stöckelschuhe sind nur ein Beispiel dafür, was deine Mutter im Alter von etwa drei bis fünf Jahren im Kopf hatte. Wie Millionen anderer kleiner Kinder war sie besessen von dem Drang, herauszufinden, wer sie in der (seinerzeit noch) binären Ordnung der beiden Geschlechter war. Sie wusste, dass sie ein Mädchen war, weil ihr gesagt worden war, dass sie ein Mädchen sei, aber das hielt sie nicht davon ab, mit drei Jahren zu fragen, ob und wann ihr ein Penis wachsen würde. Ihre Zweifel waren echt, doch nachdem wir ihr einmal gesagt hatten, nein, du wirst nie einen Penis haben, was bedeutete, nein, du wirst nie ein Junge sein, tat sie alles, um ihre Weiblichkeit auf die extravaganteste Weise zu behaupten: Sie war eine Märchenprinzessin, sie war eine Primaballerina, sie war Dorothy in ihren magischen roten Schuhen. Kleine Jungen machen es ungefähr genauso: Sie behaupten ihre Männlichkeit, indem sie es darauf anlegen, sich als Superhelden, Soldaten oder die großen Muskelmänner des Profi-Sports auszugeben. Es gibt natürlich Ausnahmen, Mädchen, die keine Mädchen, sondern Jungen sein wollen, und Jungen, die keine Jungen, sondern Mädchen sein wollen, was irgendwann aufhört oder auch nicht. Bei deiner Mutter war es so, dass ihre Fixierung auf den Firlefanz extremer Weiblichkeit nachließ, als sie etwa fünf wurde. Die Vorstellung, ein Mädchen zu sein, war voll integriert, und nun konnte sie in dem Bewusstsein, dass sie ganz und gar ein Mädchen war und es bleiben würde, bis sie zur Frau heranwuchs, in Hosen und Sneakers herumlaufen.

Wenn ich sehe, was ich bisher geschrieben habe, wird mir klar, dass dieser Brief zu lang geworden ist, weshalb ich die anderen Geschichten, die ich dir erzählen wollte, lieber für den nächsten Brief aufhebe. Außer einer Anekdote, die jetzt noch erzählt werden muss.

Sophies Talent fürs Zeichnen und Singen hatte sich schon ziemlich früh durchzusetzen begonnen. Ihre Kindergarten-Lehrerin sagte uns, Sophie sei in den fünfundzwanzig Jahren ihrer Arbeit mit Kindern die Erste gewesen, die Menschen von hinten gezeichnet habe. Mit fünf oder sechs schon machte sie detaillierte Bilder von der Nachbarschaft, bis hin zu den kleinen Bienen, die im Spätsommer und frühen Herbst die Abfalleimer umschwärmten. Viele Jahre lang nahm sie Skizzenbuch und Bleistift überall hin mit, saß glücklich zeichnend am Tisch, während die Erwachsenen um sie herum fortfuhren mit ihrem langweiligen Geschwätz. Es war eine besondere Begabung, wirklich, und als Krönung wurde sie in ihrem letzten Highschool-Jahr gebeten, das Cover des Jahrbuchs zu gestalten und für das Innere Porträts von jeder und jedem Einzelnen aus der Abschlussklasse zu zeichnen. Das Cover, erinnere ich mich, war eine großartige Darstellung eines Converse-All-Star-Sneakers. Was ihr Singen anbelangt, hatten deine Großmutter und ich keine Ahnung, dass sie dafür irgendwie begabt war, weil wir sie zu Hause nie singen hörten, aber als sie acht oder neun war, schloss sie sich dem Schulchor der Unterstufe an, und als der Abend des Auftritts vor den Eltern kam, trat unser kleines Mädchen aus dem Chor hervor, um mitten in dem Negro Spiritual, das sie gerade vortrugen, ein paar Solo-Einlagen zu schmettern. Ihre Stimme war groß, klar und wunderschön, und ihre beiden Eltern konnten es nicht fassen. Nach der Vorführung sagte uns ihre Musiklehrerin, dass Sophie für ihr Alter ein seltenes Talent besitze und es ein Verbrechen wäre, wenn wir ihr nicht ermöglichten, Gesangsstunden zu nehmen. Wir ermöglichten ihr die Stunden, und wie du, lieber Miles, nur allzu gut weißt, hat deine Mutter die letzten zwanzig Jahre damit verbracht, Texte und Musik zahlloser Songs zu schreiben und auf Platten oder bei Liveauftritten zu singen. Das ist es, was sie macht. Sie ist sechsunddreißig Jahre alt, während ich dies schreibe, und ich kann nicht wissen, was ihr und der Welt in den fünfzehn oder achtzehn Jahren, die vergehen werden, ehe du diesen Brief liest, geschehen wird, aber wenn sie bei guter Gesundheit und die Welt nicht in die Luft geflogen ist, nehme ich stark an, dass sie es noch immer macht.

Nun aber zu der Geschichte, die ich mir für den Schluss dieses Briefes aufgehoben habe. Deine Mutter war elf, und eines Nachmittags saßen wir drei in der Subway nebeneinander auf einer Bank, Sophie in der Mitte. Wie üblich in solchen Momenten, zeichnete sie, und als ich ihr über die Schulter blickte, um zu sehen, was sie zu Papier brachte, staunte ich, wie gut es war. Wow, Sophie, sagte ich, das ist großartig. Wenn du älter bist, kannst du vielleicht auf eine Kunstschule gehen und Malerin werden. Sophie wandte den Kopf, sah mir in die Augen und sagte: Machst du Witze, Dad? Ich will mich nicht den ganzen Tag im Zimmer einschließen wie du und Mom, ich will [zur Betonung breitete sie die Arme aus] draußen in der Welt sein, auftreten!

Was sollte ich ihr antworten? Ich hatte mit fünfzehn den Entschluss gefasst, Schriftsteller zu werden, und ihre Mutter hatte das Gleiche noch früher beschlossen, mit zwölf oder dreizehn. Wenn Sophie es sich nicht anders überlegte, würde es kein Halten für sie geben. Es gab keins — sie überlegte es sich nicht.

Dein Papa


Geister lesen


Wo bist du, Paul? Als meine Mutter gestorben war, fragte ich mich immer wieder, wie kann Mama nirgendwo sein? Ich lebte nicht mit ihr zusammen, daher fehlte sie nicht in den Räumen meines eigenen Hauses, aber der Gedanke, dass ich sie nicht mehr in den Southview Suites, einem Teil der Northfield Retirement Community in Northfield, Minnesota, verorten konnte, dass sie nicht mehr irgendwo war, machte mich fassungslos. Die Frage Wo sind die Toten? ist nicht durch Er ist auf dem Friedhof oder Sie ist in der Asche, in einer Urne auf dem Kaminsims beantwortet. Manchmal wünsche ich mir, ich wäre eine von denen, die sich trösten lassen von dem Spruch: Er ist im Himmel. Ist Himmel nicht ein anderer Name für Nirgendwo? Und selbst wenn der Himmel existiert, ist er nicht hier, oder?

Ich habe mich in Studien über Trauerverhalten, bereavement, vertieft. Wenn ich unruhig bin, lese ich. Ich lese wie besessen über alles, was mich beunruhigt. Das löst nicht das Problem. Es verschafft mir Distanz. Es kühlt das Brennen. Es ist besser als eine Flasche Scotch.

Eines Nachmittags in dem Haus in den Berkshire Mountains lag ich in meinem Zimmer auf dem Bett und las Bereavement – Vereinsamung: Die Lebenskrise bei Partnerverlust – von Colin Murray Parkes, ein Klassiker auf dem Gebiet. Trauernde Witwe auf Urlaub in Massachusetts liest über trauernde Witwen in London, im Licht umfassenderer Theorien über Bindung und frühkindliche Entwicklung. Bindungsforschung ist bekanntes Gebiet für mich. Ich entspanne mich. Vor vielen Jahren habe ich John Bowlbys Bindung und Verlust sorgfältig gelesen und mich seitdem intensiv mit der Materie beschäftigt. Schon seit langer Zeit habe ich die Gewohnheit, nachmittags zu lesen, allerdings besteht immer die Gefahr, dabei einzuschlafen. Manchmal mache ich Pause, bleibe aber wach. Andernfalls gebe ich mich einem kurzen Nickerchen hin. An jenem Tag lag ich in einem träumerischen Zustand auf dem Bett, meine Augen öffneten und schlossen sich, dämmernd, aber wohlig gewahr, dass das Licht im Zimmer zunehmend gelb wurde. Ich hatte ein schläfriges Alles-ist-gut-mit-der-Welt-Gefühl, vielleicht eine halbe Stunde lang, aber ohne zu schlafen. Wieder zu vollem Bewusstsein gelangt, lag ich da und dachte nach, und innerhalb einer Minute begriff ich, dass Paul, als ich an der Grenze zwischen vollständiger Wachheit und Schlaf schwebte, für mich lebendig gewesen war. Ich hatte vergessen, dass er tot war. Hypnagoge Halluzinationen, jene Bilder und Geräusche, die viele Leute kurz vor dem Einschlafen sehen und hören, treten in dieser Zwischenwelt auf, aber ich war weiter als dies vom Schlaf entfernt. Ja, ich war mit den Kids und Miles auf dem Lande, und ja, ich hatte im Schlafzimmer zu lesen aufgehört, aber während ich in dieser Zwischenzone schwebte, hatte ich die Illusion, Paul sei irgendwo im Haus. Eine halbe Stunde lang war mir das behagliche Gefühl zurückgegeben, dass Paul zwar nicht direkt vor mir, aber irgendwo war.

Erinnern, vergessen, erfinden, träumen, halluzinieren. Wissen wir immer, wo das Eine beginnt und das Andere endet?

Wo bist du? Ich ertappe mich dabei, diese Worte mit einem klagenden Seufzen laut zu sagen, wenn ich die Treppen im Haus hinauf- und hinuntergehe.

Ich stelle fest, Sophie sagt es auch: Wo bist du, Dad?

Menschen sind nicht die Einzigen, die sich nach ihren Toten sehnen und nach ihnen suchen. Viele Arten trauern und suchen. Der Verhaltensforscher Konrad Lorenz, der Jahre damit verbrachte, Graugänse zu studieren, beschreibt die Suche einer Gans nach ihrem toten Partner. «Sie ruft dauernd, buchstäblich Tag und Nacht den dreisilbigen Distanzruf, läuft eilig und aufgeregt im gewohnten Gebiet umher, an Plätzen, wo sie sich mit dem Vermissten zusammen aufzuhalten pflegte, dehnt ihre Such-Exkursionen immer weiter aus und fliegt, immer rufend, weit umher.»

Wo bist du?

Ich kann nach meinem verlorenen Gefährten suchen, indem ich hier, in diesem Buch, über ihn schreibe, unmöglich für eine Gans, aber wir beide, die Gans und ich, sind an einen Artgenossen gebundene soziale Tiere, und keine von uns kann denjenigen, der fehlt, lokalisieren, erst recht nicht ins Leben zurückrufen.

Das englische Wort bereavement hat gewaltsame Wurzeln – mit Gewalt berauben, plündern, entziehen, wegnehmen.

Bei Parkes heißt es: «Ich glaube, mit Recht annehmen zu können, dass die heißen oder sehnsüchtigen Gefühle, die Trennungsangst ausmachen, das charakteristische Merkmal anfallartiger Trauer sind.» Manchmal ist es wichtig, das Offensichtliche auszusprechen.

Als Sophie klein war und ich sie verließ, um für meine Bücher auf Reisen oder auch nur ein paar Stunden zum Essen auszugehen, weinte sie, wenn ich fortging, und ich spürte ein schmerzhaftes «Rucken» in der Brust, als wäre ein unsichtbares Gummiband zwischen ihr und mir zum Zerreißen gespannt worden. Ein kleines Kind braucht eine Weile, bis es begreift, dass Eltern den Raum verlassen und aus seiner Sicht verschwinden mögen, aber nicht aus der Welt. Kuckuck ist ein frühes Spiel von An- und Abwesenheit. Ich sehe dich. Jetzt nicht mehr. Da bist du wieder! Wir lernen diesen Rhythmus so gut, dass wir dann, wenn er abreißt, protestieren, wüten, um uns schlagen und suchen.

Am 3. Mai, dem Tag, an dem wir Paul begruben, fühlte ich ihn ins Schlafzimmer kommen, und in diesem kurzen, ekstatischen Intervall wusste ich genau, wo er war.

«Es ist, als gäbe es im menschlichen Bewusstsein ein Gefühl objektiver Gegenwart, eine Wahrnehmung, die man umschreiben könnte mit ‹da ist etwas›, die tiefer und mehr ins Allgemeine reicht als irgendeiner der besonderen ‹Sinne›, denen die gängige Psychologie das ursprüngliche Entdecken realer Existenz zuspricht», schreibt William James, und weiter heißt es: «Die betroffene Person spürt eine ‹Gegenwart› im Raum, die sie genau lokalisieren kann, die ihr auf eine besondere Weise zugewandt ist, die im ausdrücklichsten Sinne des Wortes real ist, die meist ebenso schnell verschwindet, wie sie gekommen ist, und dennoch dabei weder gesehen, gehört oder berührt noch auf irgendeinem der üblichen ‹sinnlichen› Wahrnehmungswege erkannt wurde.»

William James waren Anwesenheiten nicht fremd. Er hatte sie gespürt. In der oben zitierten Passage aus Die Vielfalt religiöser Erfahrung betont er, dass die betroffene Person überzeugt ist, die Anwesenheit sei real. Paul war real für mich. Ich fühlte ihn im Zimmer. Nachdem ihr achtzehn Monate alter Sohn gestorben war, konsultierten William und seine Frau Alice ein Medium. Sie waren und sind nicht die Einzigen. Das Bedürfnis, die Hand über den Abgrund hinweg auszustrecken und den verlorenen Menschen – Ehepartner, Elternteil oder Kind – zurückzugewinnen, ist dringlich. William bat Alice auch, sie möge ihn nach seinem Tod zu kontaktieren versuchen. Er wusste nicht, ob das Bewusstsein nach dem Tod fortlebt oder nicht, aber er wollte die Möglichkeit nicht ausschließen. Der Spiritismus besaß im frühen zwanzigsten Jahrhundert eine höhere intellektuelle Würde als heute. William James war Mitbegründer der American Society for Psychical Research, die viele bedeutende Gelehrte zu ihren Mitgliedern zählte. Er schloss sich einer Form von Panpsychismus an, der Idee, dass Geist oder Bewusstsein ein fundamentales Attribut des Universums sei. Im Lauf der letzten zwanzig Jahre ist der Panpsychismus für die Vertreter der analytischen Philosophie nach und nach wieder salonfähiger geworden. David Chalmers, der in der Hotelbar in Washington, D.C., neben mir den Cocktail «Das Letzte Wort» schlürfte, sieht den Panpsychismus inzwischen als einen vernünftigen Ausweg aus dem vertrackten Körper-Geist-Problem. (Diese Position macht Professor Chalmers noch lange nicht zu einem Spiritisten.)

Williams jüngerer Bruder, der Schriftsteller Henry James, hielt das Paranormale für Schwachsinn, was ihn allerdings nicht daran hinderte, meine Lieblings-Geistergeschichte zu schreiben: Die Drehung der Schraube.

Auch für Physiker, die sich an das «spukende» Quantenreich gewöhnt haben, ist das Bewusstsein ein Rätsel. In einem Interview, das am 11. Januar 1931 im Observer erschien, sagte Erwin Schrödinger: «Bewusstsein lässt sich nicht mit physikalischen Begriffen erfassen.» In einem Video-Interview, das ich auf der Website The Curious Wavefunction gefunden habe, erklärt der Physiker Edward Witten, er glaube nicht, dass das Problem des Bewusstseins von der Physik gelöst werden könnte.

Es ist von keiner Disziplin gelöst worden.

Asti arbeitet an einem Buch über die Geschichte des Spiritismus und der Medien, die mit den Toten in Verbindung treten. Meine Schwester glaubt nicht an das Übernatürliche, aber sie interessiert sich dafür, was in verschiedenen Epochen und in den Subkulturen, in denen der Spiritismus noch immer gedeiht, in die wissenschaftliche Kultur hinein- und was herausfällt. Sie hat mit vielen Medien der Lily Dale Assembly gesprochen, einer Organisation in dem Dörfchen Lily Dale, das als «Heimat des Mediumismus und der spirituellen Heilung» beworben wird.

Asti sagte, als ich ihr von Pauls gefühlter Anwesenheit erzählt habe, sei meine Stimme völlig emotionslos gewesen.

Ich will ein Geist sein.

Ich wollte den Geist.

Die Statistik, die in meiner Lektüre ständig angeführt wird: Zwischen dreißig und sechzig Prozent der Menschen in Trauer erfahren irgendeine Art von Präsenz. Eine 1971 von William Dewi Rees durchgeführte Studie über Halluzinationen infolge von Verwitwung taucht in der Literatur immer wieder auf. Rees interviewte 227 Witwen und 66 Witwer in Wales. «Fast die Hälfte der Interviewten hatte Halluzinationen oder Illusionen von dem gestorbenen Ehepartner.» Obwohl viele der Personen, mit denen er sprach, ihre Begegnungen für sich behalten hatten, weil sie fürchteten, von ihren Familien und Freunden für verrückt erklärt zu werden, befand Rees, dass sie keine Anzeichen von Geisteskrankheit aufwiesen und ihre Geister willkommen geheißen hatten. Er entdeckte auch, dass ältere Menschen häufiger «halluziniert wurden» als jüngere, und dass solche Visionen und Gefühle mit langen, glücklichen Perioden von Ehe und Elternschaft zusammenhingen.

Das Gefühl einer Präsenz ist auch mit Parkinson, Schizophrenie und Hirnverletzungen in Verbindung gebracht worden.

Paul war nicht meine erste «Anwesenheit». Ich glaube, ich war elf, als ich zum ersten Mal eine bedrohliche Präsenz unten an der Treppe meines Elternhauses spürte. Wochen vergingen, ohne dass ich es fühlte, aber dann, als ich oben stand und auf den nächsten Absatz hinunterschaute, fühlte ich wieder ihr Dort-Sein, so klar, als wäre es eine sichtbare Person. Irgendwie wusste ich, dass ich, unten angekommen, nicht gewürgt, belästigt oder ermordet werden würde, aber trotzdem hielt ich inne, nahm meinen Mut zusammen, zählte bis zehn, raste die Treppe hinunter, fasste mit einer Hand an das Geländer, mit der anderen an die Wand und sprang die letzten fünf Stufen mit einem Satz hinunter. Irgendwann verschwand die bedrohliche, namenlose Anwesenheit.

Meine Cousine Maureen spürte, kurz nachdem ihr Vater, mein Onkel Mac, mit einundfünfzig Jahren an einem Herzinfarkt gestorben war, eine Anwesenheit im Keller des Hauses der Familie. Als ich sie fragte, ob sie sicher sei, dass es ihr Vater war, sagte sie: Wer hätte es sonst sein sollen?

S., eine meiner Freundinnen, spürte die Präsenz ihrer Schwiegermutter. Nicht lange bevor diese starb, hatte sie S. am Telefon das Versprechen abgenommen, sich um ihren Sohn zu kümmern, ein Versprechen, das S. nicht auf die leichte Schulter nahm. Wie ich es verstanden habe, erlebte S. die Präsenz mit ambivalenten Gefühlen. Die Schwiegermutter hatte ihrem Sohn kein Versprechen abgenommen, sich um sich selbst zu kümmern, das war Sache der Ehefrau. Es hätte mich auch ambivalent gestimmt.

Auf einer Party erzählte mir eine Frau, sie habe ihre geliebte Großmutter ein paar Tage nach deren Tod gefühlt. Ein anderer Freund sah seinen toten Großvater, sah ihn, wie er ihn im Leben gesehen hatte.

In der Zeitschrift The Walrus finde ich eine Geschichte von Patricia Pearson, «Warum sehen wir tote Menschen?». Sie schreibt über ihren Schwager, der mit dem Motorrad zum Grab ihrer Schwester, seiner Frau, außerhalb von Montreal gefahren war. Das Wetter schlug um, und obwohl er ein geübter Motorradfahrer war, fürchtete er die zweieinhalbstündige Rückfahrt im Regen. Unterwegs wurde er plötzlich der Anwesenheit seiner toten Frau hinter sich gewahr, bald auf taktile Weise – er fühlte, wie ihre Arme ihn umschlangen. Er war freudig erregt. «Was ich weiß», sagte er, «es fühlte sich ganz und gar nicht an wie meiner Phantasie entsprungen. Es kam mir äußerlich vor. Es fühlte sich real an.»

Menschen, die sich in einer extremen Notlage befinden – Forscher, Bergsteiger, Abenteurer –, erfahren manchmal das «Dritte-Mann-Syndrom». Dem wahrscheinlichen Untergang ausgesetzt, gewinnen sie einen unsichtbaren Gefährten – eine Präsenz, die mit ihnen geht, klettert und erduldet. Die berühmteste Geschichte ist wohl die von Ernest Shackleton, Frank Worsley und Tom Crean. Auf einer Expedition in die Antarktis verließen die drei ihr von Packeis eingeschlossenes, zerbrechendes Schiff, um bei einer Walfangstation Hilfe für die zurückgebliebene Mannschaft zu suchen. Obwohl während ihres grauenhaften Marsches von sechsunddreißig Stunden keiner von ihnen darüber sprach, fühlte jeder der drei Männer einen vierten, stummen, unsichtbaren Mann, der sie begleitete. T.S. Eliot, der die Geschichte kannte, benutzte sie in Das wüste Land, nannte für die Männer aber eine falsche Zahl. «Der dritte Mann» stammt aus Eliots Gedicht, eine Präsenz als anonymer engelsgleicher Helfer.

Warum, frage ich mich, beschworen alle drei Männer, ohne einander ein Wort davon zu sagen, diese rettende Figur herauf?

Am Tag von Pauls Begräbnis habe ich kein Packeis überquert, um jemanden zu retten. Ich habe nicht den Mount Everest bestiegen oder nach einem Lawinenabgang in einem Loch gesteckt, aber extreme Zwangslagen beschränken sich nicht auf Abenteurer bei riskanten Unternehmungen. Auch wir gewöhnlichen Menschen werden in Krisen gestürzt, wenn uns plötzlich ein geliebter Mensch genommen wird. Es muss einen Zusammenhang geben zwischen dem Gefühl eines mysteriösen «extra Manns» und der plötzlichen, unverhofften Rückkehr einer toten Person. Der dritte Mann ist eine anonyme Präsenz, während die tote Person bekannt ist und einen Namen hat. Aber in beiden Fällen sind diejenigen, die die Anwesenheit fühlen, nicht krank, oder?

Unser Nervensystem reagiert hochempfindlich auf Entzug. Jeder sehende Mensch hat in beiden Augen einen blinden Fleck, der sich logischerweise auf die Sicht der Welt auswirken müsste, es aber nicht tut. Wenn wir schlafen, sind Außenreize blockiert, und wir können Träume produzieren, um die Leere zu füllen. Manche, die ihr Augenlicht verlieren, beginnen tagsüber zu halluzinieren. Das wird Charles-Bonnet-Syndrom genannt. Der Entzug sensorischer Reize mit Hilfe von Isolationstanks erzeugt bei den meisten Benutzern nach fünfzehn oder zwanzig Minuten Halluzinationen. Nichts verwandelt sich in etwas.

Ich stelle mir Paul vor, wie er über meine Versuche lächelt, seine Anwesenheit zu verstehen. Vielleicht bin ich einfach zurückgekommen, Siri. Vielleicht wollte ich einfach nur sicher sein, dass es dir gut geht, nachdem sie mich unter die Erde gebracht haben.

Olaf Blanke, ein Schweizer Neurowissenschaftler, der über Halluzinationen und außerkörperliche Erfahrungen geforscht und Fortschritte auf dem Gebiet der Neuroprothetik erzielt hat, rief bei einer Patientin mit Epilepsie eine anonyme Präsenz hervor, indem er eine bestimmte Region ihres Gehirns, die temporoparietale Verbindung, mechanisch stimulierte. Acht Jahre später berichteten Blanke und Kollegen, sie hätten bei gesunden Menschen das Gefühl einer Präsenz erzeugt – nicht vor oder neben, sondern hinter ihnen. Dafür wurden Roboter benutzt, deren zeitlich perfekt abgestimmte taktile Stimulationen «sensomotorische Konflikte» im Gehirn der Probandinnen und Probanden erzeugten. Diese waren nicht in der Lage, die empfangenen sensorischen Signale zu integrieren, weshalb sie Blankes Theorie zufolge ihre eigenen Körper fälschlicherweise als die einer anderen Person wahrnahmen.

Ich kann nicht verstehen, inwiefern Paul auf der Treppe, dann ins Zimmer kommend und neben unserem Bett verharrend, eine falsche Wahrnehmung meines regungslos daliegenden Selbst sein sollte.

Blanke und sein Team interessieren sich für Schizophrenie, nicht Trauer. Von der Krankheit Betroffene haben oft Probleme, sich im Raum zu verorten, und verwechseln bisweilen die Pronomen «ich» und «du», aber es gibt weder eine gesicherte Theorie darüber, warum ihre Verwirrung auftritt, noch gehört das Gefühl einer Anwesenheit zwangsläufig dazu.

Und doch bringt auch Trauer die sensomotorischen Signale, die von außerhalb und innerhalb des Körpers einer Person kommen, völlig durcheinander. Warum sind die Räume, in denen ich mich bewege, genau dieselben – dieselben Zimmer, Möbel, Bücher, Blicke aus den Fenstern –, wenn Paul, der so innig hineingehörte, nicht mehr Teil des Bildes ist? Und wo ist das Gefühl in mir, das mit seiner lebendigen Anwesenheit einherging?

Vielleicht treten Geister in die Wahrnehmungs- und Gefühlslücken, die unsere unbewussten Erwartungen im Lauf der Zeit geschaffen haben.

Die gute Fee erscheint und erfüllt meinen sehnlichsten Wunsch.

Als ich in meiner Collegezeit ein Auslandssemester im thailändischen Chiang Mai verbrachte, sah ich überall winzige Geisterhäuschen, die Miniaturarchitektur der animistischen Tradition des Landes. Die Leute besänftigen ihre Geister mit Gaben. Geister sind in Thailand überall, aber es sind launische Geschöpfe, manchmal freundlich, manchmal grausam, manchmal einfach schelmisch.

Ich habe gelesen, in der Tradition der Navajo würden während der Totenriten Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, die verhindern sollen, dass die Geister aus der Unterwelt zurückkehren, um die Lebenden zu quälen. Es scheint, dass das, was nach dem Tod fortbesteht, die negativen Gefühle der Person sind – Gehässigkeit, Kummer, Wut, Neid.

In den meisten Kulturen bleiben die Toten nicht an Ort und Stelle. Sie wirken auf die oder mit den Lebenden.

Die neue Weisheit der Studien über Tod und Trauerverhalten sind «fortdauernde Bindungen». Du musst nicht mehr «darüber hinwegkommen». Du kannst weiterhin vertraut mit der oder dem Verstorbenen umgehen. Die Anweisung, «die fünf Phasen der Trauer durchzumachen», hat ihren Reiz verloren, zumindest in akademischen Kreisen. Die Veränderung ergab sich aus der Kritik an dem berühmten Buch Interviews mit Sterbenden von Elisabeth Kübler-Ross aus dem Jahr 1969, das den Trauerprozess in Phasen gliederte: Nicht-wahrhaben-Wollen, Zorn, Verhandeln, Depression und Annahme. Die populäre Version dieser Phasen, die den Inhalt des Buchs vereinfacht und verzerrt, findet noch immer großen Anklang, ich glaube, weil es einem, ist man erst einmal zum Annehmen bereit, wieder besser geht. Jeder will, dass es ihm besser geht. Aber vielleicht ist der Konflikt zwischen Phasen der Trauer und fortdauernden Bindungen nicht so krass, wie es scheint. Trauer verändert sich. Sie mag sich nicht in vorhersehbaren, klaren Phasen entwickeln, aber Kübler-Ross hat ihr Buch über Sterbende geschrieben, nicht über alle Trauernden, und sie hat die Phasen nicht fest umrissen. Annahme muss nicht bedeuten, jede «Bindung» an einen toten Menschen aufzugeben. Würde das nicht Amnesie verlangen?

Baumgartner trauert noch neun Jahre nach ihrem Tod um Anna. Werde ich in neun Jahren noch leben?

In der Zeitschrift Transcultural Psychiatry las ich einen Aufsatz und dachte lange über eine darin enthaltene Geschichte nach. Die Autoren zitieren eine viel frühere Studie des Anthropologen William Foster Matchett. Dessen lebendiger Bericht über eine kürzlich verwitwete Hopi-Frau verfolgt mich. Ich bin keine Expertin für die komplexen Mythologien der Hopi-Kultur, aber ich habe begriffen, dass die Toten sich in der Welt der Lebenden bewegen, und ich weiß, dass der Glaube eines Menschen dessen Erfahrung prägt.

«Die Frau beschrieb, wie sie sich abends allein in ihr Zimmer setzte, alle Rollos herunterzog und dann, fast jede Nacht, eine Vision von ihrem verstorbenen Ehemann vor ihrem Stuhl erschien. Er sagte wenig. Zuerst fand sie diese Erfahrung sehr tröstlich und freute sich auf seine Anwesenheit. Später begann er, ständig Dinge zu sagen wie: ‹Ich bin jetzt gegangen, hol mich nicht wieder zurück, ich will nicht zurückkehren.› Im letzten Monat bevor die Frau ins Krankenhaus eingewiesen wurde, stand die Erscheinung vor ihrem Stuhl, strich ihr übers Haar und berührte dann sanft ihre Wange. Sie spürte genau, wie seine Finger sich sachte von ihrer Wange zum Hals bewegten, und plötzlich begann er sie zu würgen. Entsetzt sprang sie auf, ‹kämpfte sich frei›, warf das Licht an, und ‹er war weg›. Allmählich hatte die Erscheinung Spuren körperlichen Verfalls gezeigt. Das Fleisch an seinen Händen und Armen, berichtete sie, sei nur noch ‹Haut und Knochen› gewesen und die Kleidung verschlissen.»

Die Frau heißt ihren Mann willkommen, aber mit der Zeit ist es, als würde sie ihn zwingen, sie gegen seinen Willen zu besuchen. Seine liebevolle Berührung wird mörderisch, und die Realität der Verwesung dringt in ihre Visionen ein. Das ist der Stoff von Horrorfilmen aus Hollywood, aber der Geist erzählt auch eine Geschichte über die sich wandelnde Trauer der Frau. Vielleicht musste sie sich von der Macht des Mannes über sie «freikämpfen». Ich dachte an Paul in seinem Grab neun Fuß unter der Erde und stellte mir vor, was mit seinem Körper geschah. In einer Sitzung bei Dr. O. sagte sie, sie habe es in ihrer Praxis nie erlebt, dass jemand in einem Satz von seiner Erfahrung der leuchtenden Anwesenheit eines Toten und im nächsten von dessen verfallendem Körper gesprochen habe. Aber vielleicht illustrieren diese beiden Wahrheiten – der Tote geht weiter in den Räumen um, in denen er gelebt hat, und der Tote verwest unter der Erde – das Hin und Her des Trauerns selbst, ein Tauziehen zwischen An- und Abwesenheit, bei dem die beiden Kräfte nicht leicht auseinanderzuhalten sind. In unseren westlichen Kulturen tun wir alles, was wir können, um nicht an Verwesung zu denken. Was auch immer man über ein Leben nach dem Tod denken mag, der körperliche Zerfall gehört zum Sterben.

Ich habe Angst vor dem Sterben. Paul schien keine Angst zu haben. Er glaubte nicht ans Paradies oder eine kommende Welt. In den Tagen der Hospizpflege fragte ich ihn nach der Angst, und er antwortete mir schlicht: Natürlich habe ich Angst vor dem Sterben. Aber die Menschen, die ihn liebten, spürten nichts davon. Immer wieder habe ich gedacht, dass Pauls Mut sein Geschenk für uns war. Viele Kulturen unterscheiden zwischen einem guten und einem schlechten Tod. Paul hatte einen guten Tod.

Vor ein paar Tagen, als ich mir den Kopf darüber zerbrach, wie ich auf diesen Seiten über Pauls Anwesenheit schreiben sollte, erhielt ich eine E-Mail von Carol bezüglich eines Rundfunkbeitrags zum Gedenken an Paul, der am 14. August in Japan ausgestrahlt werden soll. Pauls Geist ist eine Figur in der Sendung. Auch sein Übersetzer Motoyuki Shibata, ein Professor für Amerikanistik und alter Freund, wirkt mit. Ich schickte Moto eine E-Mail, um Genaueres zu erfahren. Er schrieb sofort zurück: «Es ist bedeutungsvoll, dass sie die Sendung für den Abend des 14. August angesetzt haben, da der 15. August in Japan traditionsgemäß der Tag ist, an dem die Toten für einen Tag in die Welt zurückkehren. Insofern ist die Idee, dass Paul wiederkommt, um eine Sendung zu machen, nicht so weit hergeholt, wie es klingen mag.»

Wenn ein Schriftsteller stirbt, werden die Bücher, die er hinterlässt, im Englischen als remains, Überreste, qualifiziert.

Ghosts (Schlagschatten) ist der Titel des zweiten Teils der New-York-Trilogie von Paul Auster, dem jetzt toten Autor, der in einem Hörspiel für eine Stunde als Geist in Japan auferstehen wird. Die Stimme des fiktionalen Auster wird auf einen anderen Paul Auster verweisen, jene Figur, die in Stadt aus Glas mit einer fiktionalen Siri verheiratet ist, welcher Quinn, der Protagonist des Romans, begegnet. Als ich die Passage zuerst gelesen hatte, sagte ich zu Paul, es sei das einzige Mal in meinem Leben, dass ich meine eigene Hand habe schütteln können. Quinn spürt die schmalen Knochen dieser Hand.

Nachdem ich Moto geschrieben habe, die Sendung klinge gut, schickt er mir eine zweite Nachricht: «Manchmal kommen die Toten früher, vielleicht schon am dreizehnten, deshalb ist es wohl sicherer zu sagen, die Toten kehren ‹um den 15. August› zurück.»

In Japan kommen die Toten jedes Jahr um den 15. August die Lebenden besuchen. Ich frage mich, ob die Anzahl der von der japanischen Bevölkerung gefühlten Präsenzen in dieser Zeit zunimmt. Joe Yamamoto und seine Kollegen schreiben, achtzehn von zwanzig in Tokio befragten Witwen hätten berichtet, die Präsenz ihrer verstorbenen Männer zu fühlen. «Keine der Tokioter Witwen sorgte sich um ihre geistige Gesundheit, weil sie die Anwesenheit ihres Mannes spürte.» Der Kontext entscheidet über Wahnsinn oder geistige Gesundheit. Die Autoren kommen zu dem Schluss: «Die in Japan fast universelle Tradition des Ahnenkults dient einer wichtigen adaptiven Funktion bei der Trauerarbeit.»

Aus den Berkshires nach Hause zurückgekehrt, begann ich, Zigarrenrauch zu riechen. Das erste Mal war ich in meinem Arbeitszimmer. Ich ging ans Fenster und öffnete es, um nachzuforschen. Kein Raucher draußen. Der Geruch bleibt nie lange, ein kurzes Schnuppern, dann verschwindet er, aber ich habe ihn in jedem Raum des Hauses geatmet. Er steigt mir mindestens ein- oder zweimal am Tag in die Nase, manchmal öfter. Ich sehe keinen Rauch. Ich rieche ihn nur. Asti sagt, in den Kreisen der Spiritisten seien Gerüche Zeichen dafür, dass die Toten nahe sind. Im Internet finde ich ein Medium, Karen Noé: «Wir können oft erkennen, dass unsere verstorbenen Liebsten um uns sind, wenn wir etwas von ihnen riechen, ihr Parfüm, ihre Blumen, Zigarren- oder Zigarettenrauch oder irgendeinen anderen vertrauten Geruch, den sie an sich hatten.»

Manche Menschen mit Epilepsie haben während ihrer Auren olfaktorische Halluzinationen, seltener auch Menschen, die an Migräne leiden. Ich habe seit meiner Kindheit Migräne mit Aura, aber meine Auren hatten nie mit Gerüchen zu tun.

Paul hat vor über neun Jahren aufgehört zu rauchen. Zigarrenrauch ist lange nicht mehr durch dieses Haus gezogen und nie in mein Arbeitszimmer geweht. Paul hat mehrere Jahre gedampft, nachdem er die Zigarillos aufgegeben hatte, aber was ich rieche, ist kein Vape. Tausende von Zigarillos haben sicher zu Pauls Lungenkrebs beigetragen. In unserer neoliberalen Welt der erbitterten moralischen Bestrafung ungesunder persönlicher Gewohnheiten möchte man meinen, der Geruch würde mich schmerzen: Hätte er nur nicht geraucht. Aber nein. Jahrelang legte ich Paul nahe, seine Lunge regelmäßig röntgen zu lassen. Er hat immer abgewinkt. Mir geht’s gut, pflegte er zu sagen. Anders als seine hypochondrische Frau, die bei jedem medizinischen Test ihren Tod herauskommen sieht, wahrte Paul eine Haltung von Unbesiegbarkeit.

In Pauls letztem Lebensjahr fragte ihn unser Arzt- und Schriftstellerfreund Frank Huyler, ob er das Rauchen bereue. Paul sagte, er habe lange und ernsthaft über die Frage nachgedacht, und die Antwort sei nein. Paul schrieb das Drehbuch für den Film Smoke (1995), der sich um das Kommen und Gehen verschiedener Figuren in einem Zigarrenladen in Brooklyn dreht, und wurde mit Wayne Wang als Co-Regisseur genannt. Ein Schriftsteller, Paul Benjamin (Benjamin war Pauls zweiter Vorname), gespielt von William Hurt, ist Stammkunde des Ladens. Er kauft Schimmelpennincks. Außerdem trauert er um den Tod seiner Frau, die von einem Auto überfahren wurde. Auggie Wren (Harvey Keitel) arbeitet in dem Laden. Seit Jahren hat Auggie jeden Morgen ein Foto von seiner «Ecke» draußen vor dem Gebäude gemacht, um die schrittweisen Veränderungen durch wechselnde Jahreszeiten, Wetter und Fußgängerleben zu dokumentieren. Ich liebe die Szene, in der Paul und Auggie die Fotos betrachten. Unter den vielen Leuten, die die Kamera eingefangen hat, ist Pauls tote Ehefrau. Die Filmfigur Paul sagt: Oh, schau, mein süßer Darling.

Jetzt, da mein Paul tot ist, habe ich über all die trauernden Figuren in seinem Werk nachgedacht. Ich werde sie zählen, aber im Augenblick fällt es mir schwer, seine Bücher aufzuschlagen. Die Worte verletzen zu sehr.

Der Film Smoke begann als eine Story, die in der Weihnachtsausgabe der New York Times veröffentlicht wurde. Es war das erste fiktionale Werk, das je auf der Meinungsseite der Zeitung erschien. Dazu war ein Foto von der «Ecke» abgedruckt. Viele Leser und Leserinnen glaubten, die Geschichte sei wahr, und schrieben, um dagegen zu protestieren, dass Paul Auster die Lorbeeren für Auggie Wrens Werk einheimse.

Ich habe Paul nie gefragt, ob er das Rauchen bereue, wahrscheinlich, weil ich die Antwort wusste. Nicht, dass der Mann nie Reue empfunden hätte. Er bereute Lebensentscheidungen, die er getroffen hatte, bevor ich ihn kannte, und er quälte sich elendig damit. Was habe ich mir nur gedacht?, sagte er immer wieder.

Ein lieber Freund von Paul und mir, ein energischer Mann weit über achtzig, raucht noch immer mehr als ein Päckchen Zigaretten am Tag. Ich schätze, er ist ein wilder Fakt, aber es gibt viele andere wie ihn.

Als Paul im September 2022 schubartig jeden Nachmittag Fieber bekam, wurde er von unserem Hausarzt, Dr. K., zum Lungenröntgen geschickt. Der radiologische Befund beinhaltete die Beschreibung einer Raucherlunge, aber keinen Hinweis auf einen Tumor. Als Paul gestorben war, nahm Dr. K. sich das Bild noch einmal vor und studierte es sorgfältig – kein Anzeichen von Krebs. Während Pauls Behandlung las ich in zwei radiologischen Aufsätzen, dass Tumoren auf Röntgenbildern oft nicht erkannt werden. In vielen Fällen sei es keine Nachlässigkeit seitens der Radiologen, sondern die Technik sei womöglich nicht ausgereift genug, um das Wachstum aufzuspüren. Dennoch entdeckte eine Röntgenaufnahme, die im November, nur zwei Monate später, in der Notaufnahme des Mount Sinai gemacht wurde, sowohl Pauls Lungenentzündung als auch die Masse. Dieses Röntgenbild entstand allerdings, nachdem die Ärzte die CT gesehen hatten. Die CT war in der Patientenakte.

Ich las einmal von einer Frau, die unter Magen-Darm-Beschwerden und Übelkeit zu leiden begann. Sie suchte mehrere Ärzte auf, aber keiner war in der Lage, ihr eine Diagnose zu geben. Die Symptome wurden schlimmer. Ihr Bauch war beunruhigend aufgebläht, und sie verspürte neue, merkwürdige Schmerzen. Sie landete in der Notaufnahme, und erst dort wurde entdeckt, dass die Frau im fünften Monat schwanger war. Jahre zuvor war ihr gesagt worden, sie sei unfruchtbar. Sie würde nie Kinder haben. Es stand in ihrer Krankenakte. Kein einziger Arzt, keine Ärztin zweifelte an dieser Tatsache, nachdem sie einmal als Feststellung in ihre Krankengeschichte eingegangen war.

Lektionen in Medizin. Erwartung prägt die Wahrnehmung.

Ob man mein Rauchriechen als die Spur eines tatsächlich in der Nähe schwebenden Phantoms oder als einen Trick des menschlichen Nervensystems erklärt, die Erfahrung ist weit verbreitet.

Der kommende und gehende Geruch von Schimmelpennincks ist mir in diesen letzten Wochen ein Trost geworden, eine sinnliche Spur meiner Vergangenheit mit Paul, die irgendwie in die Gegenwart weht, ein Geruch, der die Zeit bricht.

Das Gefühl von Pauls Anwesenheit ist nicht wiedergekehrt, aber als es da war, brachte es nicht nur ein Gefühl von ihm zurück, sondern ein Gefühl von uns, von unserer Beziehung – von dem, was zwischen uns lebendig war –, und seine emotionale Kraft überschwemmte mich mit Vergnügen.

In dem Buch Grief Worlds spricht der Philosoph Matthew Ratcliffe, der sich auf den Einfluss Merleau-Pontys beruft, von verlorenen «Möglichkeiten» trauernder Menschen, welche sich durch das Zusammensein mit dem Anderen in einer gemeinsamen «Lebensstruktur» eröffnet hatten. Daher, schreibt er, «ist es eine sträfliche Vereinfachung, zu behaupten, manche Möglichkeiten würden als meine, andere als deine und noch andere als unsere erlebt. Was als verloren erlebt wird, könnte eine Möglichkeit sein, die meine war, aber eine, die weitere Möglichkeiten eröffnet hätte, die unsere gewesen wären.»

Ich will mich deutlicher ausdrücken: Ja, ich trauere um Paul, aber meistens trauere ich um Siri und Paul. Ich trauere um das UND. Ich trauere um das Gefühl, das dieses UND mir in der Welt bereitete. Das UND, in dem er und ich einander überlagerten.

Ich fühlte mich lebendiger, als ich mit Paul zusammen war. Ich lebte in der Zeit, schwebte nicht hineinspähend außerhalb von ihr und versuchte zu verstehen, wo diese Tage, diese Monate geblieben sind. Er war immer irgendwo. Er war im Haus, arbeitete unten. Ich konnte seine Schreibmaschine hören oder seinen festen Schritt auf der Treppe, eine sich schließende Tür, wenn er das Zimmer verließ, oder seine sonore Stimme, die zu mir hinaufrief. Und selbst wenn er auf Reisen war, konnte ich den Namen des Hotels herausbekommen, in dem er sich aufhielt. Ich konnte ihn am Telefon erreichen. Er war da, und was sich zwischen uns bewegte, war lebendig.

Auf das UND kommt es an.

Der britische Kinderarzt und Psychoanalytiker D.W. Winnicott hat einmal gesagt: «So etwas wie ein Baby gibt es nicht.» Um zu erklären, was er meinte, fügte er hinzu: «Es gibt nur ein Baby und jemand anderen.»

Ich beobachte Klein Miles, eine saugende, zappelnde, rollende, rutschende, hinlangende, greifende, sitzende, lächelnde, lachende, weinende kleine Person. Als ein einzigartiges, vitales Wesen im Entstehen begriffen. Aber irgendjemand, gewöhnlich Sophie oder Spencer, trägt ihn von hier nach dort, steckt ihn in den Kinderwagen, die Babyschale im Auto oder in sein Bettchen. Jemand setzt ihn zum Spielen auf den Fußboden und passt auf ihn auf. Seine Eltern füttern, beruhigen und unterhalten ihn. Miles und Mom. Miles und Dad. Miles und Mom und Dad. Miles und seine Babysitterin Ericka, Miles und Mormor. Miles auf dem Dach des Gebäudes in Tribeca, wo Asti und Ingy leben – geschaukelt, gewiegt, liebkost und beturtelt von Großtanten, Cousins und Cousinen ersten und zweiten Grades, von seiner Familie. Vor der Geburt ist die Nabelschnurverbindung zwischen Mutter und Fötus im wahrsten Sinne des Wortes zwischenleiblich. Nach der Geburt bleiben Babys Geschöpfe des UND, die mittels der Körper anderer Menschen wachsen und lernen. Ohne Fürsorge sterben wir Menschenkinder. Die Nabelschnur mag durchtrennt werden, aber die Wiederanbindung an eine sorgende Person ist lebenswichtig. Wenn wir Glück haben, waren wir alle einmal wie Miles, vollkommen abhängig, aber vertrauensvoll gedeihend in der Welt des UND.

Ja, trauernde Menschen haben Trennungsangst.

Wir finden uns in den Gesichtern anderer. In deinen Augen sehe ich, was ich für dich bin. In Pauls Gesicht sah ich mich als eine strahlende Person. Ich glaube, er sah es auch in meinem Gesicht – dass er für mich glänzte. Er sah es in Sophies Gesicht und sie sah es in seinem, und dann wurde auch Spencers Gesicht ein gegenseitige Liebe spiegelnder Raum.

Miles wird immer weniger abhängig von seinen Eltern werden, aber die Bindungen werden nicht enden, wenn er erwachsen ist. Unsere erste große Leidenschaft im Leben erfahren wir mit jemand anderem. Oft sind es unsere Mütter, aber nicht notwendigerweise. Die frühe Verbindung kann auch schiefgehen. Sie kann durch alles Mögliche unterbrochen werden – Unfall, Krankheit, Depression oder Geister aus der Vergangenheit mit ihrem Neid, ihrer Wut, ihrem Leiden.

Die schmerzlichste Realität in dieser Welt besteht nicht darin, jemanden zu lieben und ihn durch den Tod zu verlieren, sondern in der Unfähigkeit, zu lieben, was auch bedeutet, keine Empathie und keine Schuld zu empfinden, da sich eine Verbindung zu Anderen, die gewöhnliche Bindung, nie entwickelt hat oder abgeschnitten wurde. Andere Menschen werden auf manipulierbare Requisiten zum Zweck narzisstischer Befriedigung reduziert. Obwohl es historisch viele Versionen dieses Charakters gibt, spielt der als Held gefeierte rücksichtslose Psychopath eine besondere Rolle in der amerikanischen Kultur des bis zum Äußersten gesteigerten, krassen Individualismus: der Gangster, die Heuschrecke, der Hochstapler, der politische Demagoge.

Paul weigerte sich, seinen Namen zu sagen. Er nannte ihn nur Nummer 45. Pathologie als Politik.

Jeden Tag rieche ich Zigarrenrauch. Wann er mir in die Nase steigt, ist unvorhersehbar, aber ich mag den Geruch als sinnliches Zeichen meines toten Mannes. Ich glaube, dass sich Symbole, sobald eine Person sprechen, lesen und schreiben lernt, auf eine Weise in ihr verkörpern, die kaum verstanden wird, weil wir in der westlichen Kultur in einer Trennung von Geist und Körper befangen sind, die einfach falsch ist. Mein tägliches Rauchatmen ist meine verkörperte Spur des Mannes, den ich liebte. Er wollte ein Geist sein, und jetzt ist er für mich einer.

Gerüche kommen und gehen, nicht greifbar, flüchtig, oft von unsichtbarer Quelle. Irgendjemand, irgendwo, backt Brot, brät eine Wurst, raucht einen Zigarillo.

Pauls Anwesenheit am Tag seiner Beerdigung gab mir ein zwischen uns entstandenes Gefühl zurück, entscheidend für eine Beziehung, die mit der Zeit gewachsen war, sich verändert und entwickelt hatte. Das Vergnügen, die Energie zweier Menschen, die Möglichkeiten, die zwischen ihm und mir lebendig gewesen waren, nahmen mit seinem Tod ein abruptes Ende. Freude in seiner lebendigen Anwesenheit und Schmerz in seiner Abwesenheit lassen sich nicht trennen. In jenen Momenten am Nachmittag des 3. Mai, nachdem ich auf die Kiste aus Kiefernholz mit einer Leiche darin hinuntergeschaut hatte, fühlte ich Paul ins Schafzimmer kommen, und das unsagbare Gefühl, nach dem ich mich sehnte, wurde mir kurz zurückgegeben. Ich hatte ihn wieder.


Nochmals Zeit und imaginierte Zeit


Sophies Foto ist vom 11. März 2024: Im Vordergrund sieht man den Kopf von Miles, der auf dem Schoß seiner Mutter liegt, aber das wirkliche Sujet ist sein Großvater. Paul sitzt in einem Clubsessel in der Bibliothek. Er hat einen Fuß auf den zweiten Sessel vor ihm gestützt, Lesebrille auf der Nase, Notizheft geöffnet auf den Knien, Stift einsatzbereit. Seine Haltung ist fast unbeschwert. Die Lippen zusammengepresst in einem Ausdruck konzentrierter Bereitschaft für den nächsten Satz, ein Funke Humor in den Augen. Er schreibt einen Brief an Miles.

Ich wünschte, ich hätte Paul gebeten, mir Genaueres über seinen Plan für die Briefe zu erzählen. Er wollte mehr über seine Familie wie auch über mich und meine Familie schreiben. Er hatte mit Spencers Vater, Peter, über die Familienlegende der Ostranders und mit Spencers Mutter, Patricia, einer geborenen Bean, über deren Familie gesprochen. Nachdem er gestorben war, fand ich eine kleine, mit Pauls winziger Handschrift bedeckte Seite auf seinem Schreibtisch. Ein stichwortartiger Entwurf.

«Vaters Tod – Peter Segelexpeditionen 2. Juni 1963 – mietete größeres Boot an diesem Tag – P. unerfahren – kenterte – schwimmen zu anderem Boot – Vater setzt sich, lächelt [unleserlich], kippt mit Herzinfarkt um, anderes Boot, half ans Ufer zu gelangen. Mutter verehrte ihn.»

Peter Ostrander sah seinen Vater sterben.

«Clayton Bean 12 als Vater starb, 9 die Mutter.»

Patricia Beans Vater war mit zwölf Vollwaise.

Paul hatte etwas Unschuldiges, sagte meine Freundin Anna Motz, als wir kürzlich beim Dinner zusammensaßen. Sie erinnerte sich daran, wie er ihr Fotos vom letzten Weihnachtsfest hier in Brooklyn zeigte. Er deutete auf Liv, Asti und Ingy, auf unsere Nichten und Neffen, erklärte, was jede und jeder von ihnen machte, und prahlte mit ihnen. Es war Anfang April. Paul hatte sein Todesurteil erhalten, aber er konnte noch gehen und kam herunter, um Anna zu begrüßen. Ich hatte nie das Wort unschuldig gebraucht, um Paul zu beschreiben, ehe es aus Annas Mund fiel, aber kaum hatte sie es gesagt, fühlte ich, wie richtig es war. Anna ist forensische Psychologin. Ihre theoretische Erfahrung geht mit einer unheimlichen intuitiven Fähigkeit einher, andere Menschen zu ergründen, was ihr bei ihrer Arbeit mit Gefangenen zugutekommt. Paul nahm an, die eingefrorenen Fremden auf den Fotos würden Anna interessieren, weil sie für ihn von großem Interesse waren, und er war begierig, seine Begeisterung mit ihr zu teilen.

Der Mann konnte einen Film zum x-ten Mal mit jemandem anschauen, der ihn nie gesehen hatte, weil er ihn durch die Augen des Neulings sah, und das entzückte ihn.

Er liebte es, Leuten aus seinen eigenen Büchern, aber auch aus den Büchern anderer vorzulesen. Wenn wir bei uns zum Dinner eingeladen hatten, sprang er vom Tisch auf, suchte eilig den gewünschten Band, kehrte zurück und las der ganzen Gesellschaft ein Gedicht oder eine Passage aus einem Roman vor.

Als er Baumgartner abgeschlossen hatte, gab er Sophie und Spencer das Manuskript. Seine Tochter las es schnell, aber Spencer, mit eigener Arbeit beschäftigt, brauchte länger. Paul rief seinen Schwiegersohn mindestens zweimal an, um zu fragen, wie das Lesen voranging. Am folgenden Sonntag mit den Kids gingen Sophie und ich zur Mani- und Pediküre im Viertel, während Spencer und Paul zu Hause blieben. Spencer ist fest überzeugt, dass wir vier Stunden weg waren, was lang erscheint, aber vielleicht haben Sophie und ich vor oder nach den Finger- und Zehenbehandlungen noch ein paar Besorgungen gemacht. Als die beiden Frauen, frisch aufgetakelt und angemalt, durch die Haustür traten, hörten wir Pauls gleichmäßige Stimme aus dem Salon dringen. Nachdem er herausgefunden hatte, wie weit genau Spencer in dem Manuskript gekommen war, hatte er laut zu lesen begonnen. Er war fast fertig. Es sind nur noch ein paar Seiten.

Aus einem lyrischen Kondolenzbrief, der als E-Mail von Pauls niederländischer Lektorin Elik Lettinga kam:

«Seine Stimme. Deine. Ein Drink, Geplänkel über das Pro und Kontra postmodernen Schreibens. Eine Story, von John Barthes, oder?, die Paul uns vorlas, womit er aber auf einhelligen Widerstand stieß. Du sagtest, das ist tot, Paul, erinnere ich mich.

Euer Garten an einem sonnigen Tag, Campari, ich, beflissen einen Zigarillo rauchend, hörte zu, während Paul aus den NPR-Geschichten las. Du kamst, als ich erschöpft war, und hast mich erlöst – sie will gehen, Paul.»

Hörer und Hörerinnen sandten wahre Geschichten ein, die Paul 1999 im National Public Radio vorlas. Die Storys wurden in einem Buch über das National Story Project versammelt, das in Deutschland den Titel Ich glaubte, mein Vater sei Gott: Wahre Geschichten aus Amerika trug.

Er hatte kindliche Freude an geliebten Menschen und geliebten Büchern.

Paul erklärte mir regelmäßig seine Liebe und seine Bewunderung für mich – mir und jedem anderen, der zufällig in der Nähe war und es hörte – Familie, Freunden und Freundinnen, Bekannten, dem Lieferanten, dem Klempner, Journalisten, die ihn interviewten.

Ich war klug. Ich war wundervoll. Ich war brillant. Ja, ich war ein Genie.

Ich sagte ihm, er solle sich hüten, mich zu idealisieren.

Er sagte mir jeden Tag, ich sei schön, als hätten keine Falten, keine schlaffe Haut diesen alten Körper je berührt.

Ich liebe es, dich anzusehen, wenn du nackt durchs Zimmer gehst.

Ich lächle bei der Erinnerung an die Superlative des Ehemanns für seine Frau. Er prahlte auch mit seiner Tochter, und nachdem Spencer in unser Leben getreten war, prahlte er mit seinem Schwiegersohn, was uns zu den Briefen an Miles zurückbringt. Pauls Unschuld war derart, dass er nicht merkte, wie seine Lobpreisung derer, die er liebte, auf ihn zurückfiel. Er stellte nur heraus, was er für offensichtlich hielt.

Es gibt sieben Briefe an Miles. Da ist sie wieder, die magische Zahl. Der Großvater erzählt seinem Enkel über dessen phantastische Eltern, Sophie Auster und Spencer Ostrander. Die drei S – Siri, Sophie und Spencer – standen an erster Stelle in seinem Leben. Am 11. März, als Sophies Schnappschuss entstand, war der Ausgang der Krebssaga ungewiss. Paul hatte Spencer gesagt, er wisse nicht, was er schreiben solle, und es war Spencer, der die Briefe an den Enkelsohn vorschlug. Schreiben und Zeit. Die Vergangenheit des Schreibens wird zur Gegenwart des Lesens, selbst wenn Jahrhunderte zwischen Schreibendem und Lesendem liegen. Paul richtet sich nicht an den sprachlosen, drei Monate alten Säugling, den das Foto auf dem Schoß seiner Mutter zeigt. Er schreibt an den späteren jungen Mann Miles, einen imaginären Charakter, der in einer Zeit lebt, die nicht mehr als Antizipation ist.

In seinem eigenen Vater hatte Paul das Trauma der Auster-Familie gespürt, lange bevor er von dem Mord seiner Großmutter und deren Prozess in Kenosha wusste. Paul blieb mit einigen der Auster-Verwandten in Kontakt, einem lieben Cousin, Marc, und dessen Familie, sowie Shawn, die auf der Beerdigung sprach, und ihren Geschwistern Josh und Jenny, aber andere Verwandte waren nachhaltig wütend auf Paul, weil er in Die Erfindung der Einsamkeit das Familiengeheimnis verraten hatte.

Auf Seiten der Bogats war Queenies Schwester Marjorie eine wichtige Person für Paul. Sie heiratete den Dichter und Übersetzer Allen Mandelbaum, der Pauls Mentor wurde. «Onkel Allen» übersetzte Homers Odyssee, Vergils Aeneis, Dantes Göttliche Komödie und Ovids Metamorphosen. Er las und kritisierte auch Pauls frühe Arbeiten. Paul blieb in Verbindung mit Marjories und Allens Sohn, seinem Cousin Jonathan, einem in Oxford ausgebildeten Historiker, der seine Jugendliebe aus der Highschool geheiratet und zwei Kinder mit ihr hatte, außerdem mit einer Cousine seiner Mutter, der Künstlerin Regina Bogat, und deren Tochter Anna. Alles in allem stellten die Bogats einen glücklicheren Familienzweig dar.

Ich weiß nicht, wie viele von ihnen in den Briefen hätten auftauchen sollen.

Pauls Schwester Janet, jetzt vierundsiebzig Jahre alt, war seit ihrem Collegeabschluss psychisch krank. Sie ist eine künstlerisch veranlagte Person, ungewöhnlich entschlossen, mutig und lebhaft, die einen großen Teil ihres Lebens in Behandlungseinrichtungen und Wohnheimen verbracht hat und heute in einer Residenz für betreutes Wohnen in Hartford, Connecticut, lebt. Schon in ihrer frühen Kindheit hat Paul auf seine Schwester aufgepasst. Jahrzehntelang sprachen die beiden jeden Sonntag am Telefon miteinander.

Und doch galten, abgesehen von Janet, Pauls tiefste familiäre Bindungen zuerst meinem Vater, meiner Mutter, meinen Schwestern und, im Lauf der Zeit, deren Ehemännern Steve, Jon und Bruce sowie ihren Kindern.

Etwa einen Monat nachdem Paul gestorben war, redeten Sophie und ich über ihren Vater. Wer wird jetzt in höchsten Tönen von uns sprechen, Mom?

Wir müssen es uns selber sagen, erwiderte ich, wir hatten Glück, das zu haben. Ich sagte nicht, es wird nie wiederkommen. Niemand wird je wieder so für uns sein – aber ich dachte es. Paul bezauberte mich mit seiner Liebe und Bewunderung. Er bezauberte auch seine Tochter und seinen Schwiegersohn, und er bezauberte, wenngleich mit etwas weniger Intensität, den Rest meiner Familie.

In Pauls Gesicht fand ich mich besser, als ich bin, aber nicht besser, als ich sein möchte.

Wenn ich Sophies Foto von Paul betrachte, wie er am 11. März 2024 an den zukünftigen Miles schreibt, stelle ich mir vor, ich könnte mich durch den Rahmen katapultieren. Es ist, als säße ich auf dem Sofa und hätte wieder Zeit. Er und ich hätten wieder Zeit. Der vertraute Raum, die Nähe zum Körper des Mannes, der so kürzlich noch hier war, lässt mich schneller atmen. Und dann, ein Krampf im Bauch, Tränen, und ein archaischer Ausdruck steigt von nirgendwo auf: entzweigerissen.

März 2024

Lieber Miles,

heute möchte ich über Widrigkeiten sprechen und wie deine Mutter damit umging, als sie jung war.

In der Subway hatte sie gesagt, sie wolle auftreten, was nicht nur Singen bedeutete, sondern auch Theater spielen. Sie schien für beides gleichermaßen begabt, und nachdem sie zwei oder drei Jahre lang Gesangsunterricht genommen hatte (immer einmal pro Woche nach der Schule, bei einem ihrer Musiklehrer), fragte sie uns, ob sie anfangen dürfe, samstagmorgens an Schauspiel-Workshops am Lee Strasberg Studio in Manhattan teilzunehmen. Nach jahrelangen Geldsorgen, besonders, wenn wir ohne dastanden, verdienten deine Großmutter und ich endlich genug, um unserer Tochter Gesangs- und Schauspielunterricht zu ermöglichen. Wohlgemerkt, Miles, wir drängten sie nicht. Sie hatte uns darum gebeten, weil es ihre Leidenschaften waren, und unsere Überlegungen gingen dahin, dass junge Menschen, die sich leidenschaftlich für etwas interessieren — sei es Schach oder Basketball oder Käfersammeln —, dazu neigen, glücklicher und engagierter zu sein als andere, und da die meisten dieser Leidenschaften lange brauchen, bis man sie beherrscht, muss man hart arbeiten und sich disziplinieren, um dranzubleiben, was einem nur helfen kann, wenn man ins Erwachsenenalter kommt, wo harte Arbeit und Beharrlichkeit zur Grundlage dafür werden, seine leidenschaftlichsten selbstgesteckten Ziele zu erreichen. Abgesehen davon saßen wir nicht herum und spekulierten über die goldene Zukunft deiner Mutter. Wir waren auf das Jetzt fixiert, einzig auf das Jetzt, und meinten, die Zukunft würde es schon richten.

Als Sophie vierzehn war, sagte ihr Gesangslehrer, er könne nichts mehr tun, was ihr helfen würde, besser zu werden. Wenn sie weitermachen wolle, kenne er eine vorzügliche Stimmbildungs- und Gesangslehrerin, Mary F., auf der Upper West Side, die mit Juilliard-Studierenden und Profimusikern arbeitet. Er würde sie anrufen, wenn Sophie interessiert sei, und da sie es war, ging sie eine Woche später Uptown zum Vorsingen. Deine Großmutter begleitete sie, und nicht lange nachdem die beiden wieder zu Hause in Brooklyn waren, rief Mary F. an und verkündete, dass Sophie angenommen sei, dann fügte sie hinzu, sie habe noch nie eine Sechzehnjährige so kraftvoll und schön singen hören wie deine Mutter an jenem Nachmittag. Als deine Mormor richtigstellte, dass Sophie erst vierzehn sei, schnappte sie hörbar nach Luft — ein spontaner Ausdruck der Überraschung.

Bis zum Ende der Highschool und darüber hinaus (glaube ich) setzte Sophie ihre wöchentlichen Stunden bei Mary F. fort, meistens mit Stücken aus dem klassischen Repertoire, was nicht die Art von Musik ist, die deine Mutter komponiert oder singt, aber die grundlegende Fähigkeit, die sie von Mary F. lernte, bestand darin, richtig zu atmen, tief nach unten zu gehen, um die höchsten Töne zu erreichen, statt sich nach oben zu quälen — mit dem Ergebnis, dass deine Mutter in all den Jahren ihrer Solo-Auftritte kein einziges Mal ihre Stimme beschädigt oder verloren hat. Ich habe sie auch mit Erkältungen wie Schnupfen auftreten sehen, aber weil sie nicht durch den Kopf oder die Nase singt (wie viele Sänger und Sängerinnen es tun), würde man nie merken, dass sie, Sekunden bevor sie auf die Bühne kam, noch geschnieft hat. Im Gegenteil, sie singt von irgendwo tief aus der Brust heraus, und ihr mächtiges Instrument, ihre Stimme, die mühelos über vier Oktaven reicht, zeigt in keinem Register ein Vibrato, und jetzt steht sie da, all die Jahre später, und die kristallene Klarheit ihrer Stimme ist völlig unversehrt — nur noch besser.

Parallel zu ihrer Ausbildung bei Mary F. nahm sie bis zum vorletzten Highschool-Jahr weiterhin am Strasberg-Programm teil und spielte auch in Stücken einer anderen jungen Theatergruppe irgendwo Downtown. Mit vierzehn oder fünfzehn fing sie an, für Filme vorzusprechen, nicht, weil wir dachten, sie sollte es, sondern weil sie versessen darauf war, regelrecht darauf brannte, sich in die Welt zu stürzen. Freunde von Freunden kannten jemanden, der als Agent/Manager für angehende Schauspieler und Schauspielerinnen tätig war, und dieser gutherzige, liebenswerte junge Mann, Bob G., war derjenige, der Proben für sie arrangierte. Das lief über fünf oder sechs Jahre, doch obwohl Bob nie von seiner Überzeugung abließ, dass deine Mutter eine äußerst begabte Schauspielerin war, wurde sie in der ganzen Zeit nicht für eine einzige Rolle in einem sogenannten großen amerikanischen Film ausgewählt. Nicht, dass Sophie die Regisseure und Casting-Leute nicht beeindruckt hätte. Wieder und wieder wurde sie für weitere Proben angefordert, überstand mehrere Runden des Aussiebens, bis nur noch sie und eine andere Kandidatin übrig blieben. Die andere war immer eine Blonde, und jedes Mal, ohne Ausnahme, bekam die Blonde den Job. Die meisten wären durch ständige Zurückweisungen dieser Art am Boden zerstört gewesen, aber deine Mutter schien sie gelassen zu nehmen und tat sie als «Lernerfahrungen» ab. Ich war platt über ihre Haltung, ihre Würde, insbesondere in so jungen Jahren. Keine große Sache, Dad.

Wie sie mir neulich erklärte, zogen die Zurückweisungen sie nicht runter, weil sie wusste, dass sie gut war — und absolut fähig, in besagten Rollen zu glänzen. Wenn die Filmleute sie nicht wollten, war es deren Problem, nicht ihres. Gesprochen wie eine wahre Künstlerin, denn ohne diese innere Arroganz, die dich auf lange Sicht unterstützt, wirst du nie etwas erreichen.[1]

Wahrscheinlich ist es gar nicht so schlecht, dass die frühen Ambitionen deiner Mutter auf eine Film- und Theaterkarriere nicht aufgegangen sind. Schauspielerei ist eine schreckliche Beschäftigung, eine interpretierende Kunstform, bei der junge Schauspielerinnen und Schauspieler darauf angewiesen sind, Fremde (siehe Vorsprechen) um eine Rolle anzubetteln, die ihnen erlaubt, ihre Kunst auszuüben. Keine Rolle, keine Kunst — eine traurige, aber allzu verbreitete Gleichung. Musik ist ganz anders, weil du keine Erlaubnis dafür brauchst, aufzustehen und zu singen, und wenn du das Singen so praktizierst wie deine Mutter (die ihre eigenen Songs schreibt und ihre Band managt), hast du die Kontrolle über deine Kunst. Sie ist nun schon lange dabei, ihr erstes Album, das sie mit sechzehn zusammen mit einem funky Duo aus Brooklyn namens One Ring Zero aufnahm, kam heraus, als sie siebzehn war, und wurde im folgenden Jahr von einem französischen Label aufgegriffen. In Europa wurde das Album ein Hit (deine Mutter mit achtzehn auf dem Cover der spanischen Rolling Stone, zum Beispiel), und von da an war sie in Europa immer bekannter als hier. Vielleicht hat sich das geändert, wenn du diesen Brief liest, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall, trotz ihres verrückten Erfolgs als Teenager, wandte sie dem Singen erst mit Anfang zwanzig ihre volle Aufmerksamkeit zu. Seitdem hat sie pausenlos weitergemacht, und für mich fühlt es sich jetzt so an, als hätte sie es schon immer gemacht, als machte sie, bei aller Seltsamkeit und Schwierigkeit des Musikgeschäfts, was sie immer machen wollte.

Fortsetzung folgt … Dein Papa


Hold on


Es gäbe keine Sophie, keinen Spencer, keinen Miles, keine Geschichte zu erzählen ohne die Musik des Zufalls.

Am Abend des 23. Februar 1981, vier Tage nach meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag, ging ich zu einer Dichterlesung von Ann Lauterbach im 92nd Street Y. Bei mir war ein Freund von der Columbia University. J. und ich führten gern lange Gespräche über Bücher, oft am Telefon, in denen wir schwierige Passagen analysierten und gemeinsam über ihre Bedeutung spekulierten. Als J. und ich aus dem Theatersaal ins Foyer gingen, sah ich einen schönen Mann in schwarzer Lederjacke, mit hochgezogenen Schultern, in sich gekehrt neben dem Ausgang stehen. In meiner Erinnerung hält er einen Zigarillo oder eine Zigarette zwischen den Fingern. Ich erinnere mich nicht, was von beiden. Seine Anziehung auf mich fühlte sich an wie ein Schlag in den Nacken.

Weißt du, wer das ist?, fragte ich J.

Und er sagte: Ja, das ist Paul Auster, der Dichter.

Ich sagte: Mach uns bekannt.

Und das machte er.

In der Erinnerung besteht die Nacht aus einer Serie aufgeladener Fragmente.

Wir drei hinten in einem Taxi auf dem Weg zu einer Party Downtown. Ich weiß nicht mehr, wessen Party. Grace Glueck kommt mir in den Sinn, aber ich könnte mich irren. Paul hätte es gewusst. Er nahm unzählige Einzelheiten zum Wer, Was, Wann und Wo mit sich auf den Green-Wood-Friedhof. Er spricht über George Oppen und das abgebrochene Interview. Der nächtliche Verkehr beleuchtet Pauls Gesicht in kurzen, plötzlichen Abständen, dann versinkt es wieder im Dunkel der Nacht. Sein Tonfall ist weich, ich höre darin Mitgefühl mit dem alten Dichter in Berkeley, und das Gefühl hallt in mir wider. Ich spüre auch, dass er nicht besonders interessiert an mir ist.

Später erzählte mir Paul, er habe keine Ahnung gehabt, was er von der großen Blonden im Jumpsuit halten sollte, anfangs jedenfalls nicht. (Der Jumpsuit war ein Geschenk von meinem Ex-Freund. Ich fand mich darin schick.) Paul sagte, er habe auch geglaubt, ich sei womöglich J.s Geliebte.

Lautes Gequassel. Wir stehen in der Ecke eines Raums. Viele Leute haben damals geraucht. Ich habe geraucht. Er hat geraucht. Schwaden von Zigarettenrauch. Paul zeigt mir ein Foto von seinem dreijährigen Sohn Daniel, einem grinsenden blonden Kind mit einem Ritterhelm und Brustschild aus Plastik. Seine Liebe zu dem Jungen ist unverhohlen, und das rührt mich. Er lebt von seiner Frau getrennt. Ich bin nicht traurig. Pauls Blick, seine Gesten, seine Stimme sind in keiner Weise verführend, und diese fehlende Verführung verführt mich. Ich bin lüstern grinsende, über mich herfallende, herablassende Männer mit Augen, glänzend vor sexueller Begierde, die ich nicht teile, so leid. Sie lassen mir keinen Raum. Ich habe gelernt, sie zu hassen.

J. verabschiedet sich nicht. Er ist auf einmal weg. Paul und ich verlassen die Party und gehen und reden bis tief in die Nacht. Wir landen im Smoke Stacks Lightnin’, einer Bar am West Broadway in Tribeca. Er sitzt mir gegenüber. Über welche Bücher wir sprachen, ist vollständig gelöscht, aber ich erinnere mich an seine Augen zu jener späten Stunde und an den Funken Interesse, den ich mit harter Arbeit in sie hineingeredet habe.

Und ich? Ich bin, wie man so sagt, bis über beide Ohren verliebt.

Er begleitet mich auf die Straße, um ein Taxi zu rufen. Das Taxi kommt, und wir stehen da und sehen uns an. Plötzlich schüchtern, nachdem ich den ganzen Abend hinter ihm her war, will ich, dass er mich küsst, und er tut es. Ich nehme ihn mit zu mir, den ganzen Weg nach Uptown in die West 109th Street 309.

Ich, die ich im nächsten Februar siebzig werde, war jene Studentin und Nachwuchsdichterin, die einen anderen Dichter, Paul Auster, auf dem West Broadway küsste. Ich erinnere mich an die Nacht, aber nur unvollständig. Wo genau wir zwischen der Party und der letzten Bar herumliefen, ist entschwunden. Unsere Begegnung wurde zu einer Geschichte, und wie in allen Geschichten werden die Lücken mit einem «und» oder einem «und dann» ausgefüllt.

Was wäre, wenn ich dir nicht begegnet wäre?, sagte Paul im Lauf der Jahre oft zu mir, Was-wäre-wenn ist das Land der Phantasie. Er sagte mir, Stadt aus Glas handle davon, was mit ihm hätte passieren können, wenn er mir nicht begegnet wäre. Die Figur Paul Auster ist selbstzufrieden in ihrem Glück mit Siri und dem Sohn. Quinn, der falsche Detektiv, verliert sich in Hinweisen, die Muster ergeben, ihn aber nicht zu einer Lösung führen. Daniel Quinns Frau und Sohn sind tot. In seinem roten Notizbuch gibt es keine leeren Blätter mehr. Der Mann löst sich in einem Zimmer in Luft auf. «Er existierte für niemanden mehr, außer für sich selbst.» Ein unmögliches Selbst. Aber Paul sollte diesen Roman erst zu schreiben beginnen, nachdem wir in Brooklyn zusammengezogen waren.

Jeder reist in das Land des Was-wäre-wenn, aber manche werfen sich ungezwungener auf sein Gebiet als andere.

Oft beantwortete ich Pauls Was wäre, wenn ich dir nicht begegnet wäre? mit dem Hinweis, dass die Welt der Poesie in New York nicht riesengroß sei und die Chancen gutstanden, dass wir irgendwo anders aufeinandergetroffen wären. Natürlich wäre es dann anders gewesen. Paul glaubte nicht an das Schicksal. Er glaubte an den Zufall. Er glaubte, dass Zufälle Leben verändern. Als er mit vierzehn Jahren im Sommercamp war, sah er, wie ein Junge nur wenige Zentimeter von ihm entfernt vom Blitz erschlagen wurde. Was, wenn es ein paar Sekunden später geblitzt hätte und es Paul gewesen wäre, der gerade unter dem Stacheldrahtzaun durchkroch? Er nannte diese zufälligen Ereignisse die Mechanik der Realität. Nach seinem Tod gab ich einem kurzen Beitrag für Literary Hub über Paul den Titel: «Die Mechanik der Realität».

Eben war ich am Schrank in meinem Arbeitszimmer, habe die Box mit dem Etikett PAUL herausgeholt, um den Zettel zu suchen. Die Lesung im Y war an einem Montag. Nach einigen Stunden Schlaf verließ er mich am Dienstag bei Tageslicht. Ich erinnere mich nicht richtig an seinen Aufbruch. Lag ich noch im Bett? Haben wir gefrühstückt? Was genau hat er zu mir gesagt? Am Mittwoch war ich vermutlich fast den ganzen Tag in der Butler Library auf dem Columbia-Campus, aber als ich nach Hause kam, schaute ich in meinen Briefkasten und fand eine Nachricht von Paul auf einer aus einem kleinen Spiralblock gerissenen linierten Seite.

17:00

Mittw.

Liebe S–

Ich bin offensichtlich hier. Und du? Ich habe dich mehrmals angerufen – da ich einen Termin in der Gegend habe. Aber du bist leider verschwunden.

Wenn dir diese Nachricht in die Hände fällt, bevor es zu spät ist, finden wir uns vielleicht, ehe die Nacht vorbei ist. Ruf mich zu Hause unter 858–1143 an.

Liebe und Küsse

Paul

Habe ich im Hausflur vor den Briefkästen einen Freudentanz aufgeführt, ehe ich die Treppe in den ersten Stock hinaufging? Oder erinnere ich mich an einen inneren Tanz? Hat er S– geschrieben, weil er nicht wusste, wie man meinen Namen buchstabiert? Wahrscheinlich. Die automatische Stimme, die auf iPhones Fragen beantwortet, war noch nicht Teil der kollektiven Vorstellung. In den Vereinigten Staaten hatten nur wenige Menschen meinen Namen schon einmal gehört, und meistens hatten sie keine Ahnung, ob es der eines Mannes oder einer Frau war.

Liebe und Küsse? Wie viele Stunden kannten wir uns da?

Bald danach schenkte Paul mir seine Gedichtbände. Ich las alle und fand sie brillant. Gott sei Dank. Ich war und bin eine extrem kritische Leserin. Ich war erleichtert. Wenn ich sein Werk schlecht gefunden hätte, wäre der Zauber gebrochen gewesen. Eine Strophe, an die ich mich von meiner ersten Lektüre erinnere, stammt aus dem Gedicht «Innenansicht» in Vom Verschwinden (1971–1975).

Fensterläden zu. Der Staub
eines früheren Selbst leert die Lücke,
die ich nicht fülle. Dieses Licht,
das in der Ecke wächst,
wohin das ganze Zimmer gerückt ist.


Der Sprechende oder jemand anderes hat die Läden vor einem Fenster geschlossen, und das Licht in eben diesem Zimmer ist nicht mehr, wie es war, aber die Wahrnehmung des Zimmers umschließt sowohl das, was jetzt ist, als auch die Erinnerung an das, was vorher war. Wer immer spricht – ich wähle eine Variante des Dichters selbst –, er erinnert sich an den Schatten seines Körpers an der Wand des Zimmers, eines Zimmers, das durch wechselndes Licht beweglich wird. Erinnerung ist Teil der Wahrnehmung.

Paul las meine Gedichte, und er bewunderte sie. Er sagte es laut, aber ich konnte die Achtung und Anerkennung auch in seinem konzentrierten Blick sehen, in seinen aufmerksamen Augen.

Ich befingerte die Narbe auf deiner Hüfte in dem leeren Haus
Und flüsterte jedenfalls,
Unsere heimliche Musik bei schwülem Wetter
Auf einem Spaziergang,
Vorbei an den noch grünen Trauben und der Wäscheleine
Mit einem Paar Socken und einer Schürze:
Verspätete Überraschungsgeister in der Nacht,
Die niemandem gehörte, außer der Hitze.


Die Zeilen sind aus dem Gedicht «Weather Markings» («Wetterzeichen»), das in The Paris Review veröffentlicht worden war, bevor ich Paul kennenlernte, und in meinen ersten und einzigen Gedichtband von 1983, Ich lese dir vor, aufgenommen wurde.

Auf der Pinnwand zu meiner Linken sehe ich auf einem viereckigen kleinen Zettel aus einem Hotel ein Zitat in meiner eiligen Handschrift: «Fragment 688. Je einsamer und isolierter ich werde, desto mehr mag ich Geschichten. Aristoteles.» THE TIDES heißt das Hotel in Miami, in dem Paul und ich im Februar 2001 waren, um zu feiern, dass wir zusammen 100 wurden. Ich wurde 46, er 54. Es war seine Idee, ein Geschenk für uns. In der Box mit der Aufschrift PAUL finde ich einen Manila-Umschlag und darin einen Zettel, den ich vergessen hatte:

SIRI

20. Jahresfeier

100. Geburtstagsfete

Erste jährliche Nichtstun-Tage, 1.–4. Februar 2001.

PAUL

Ohne Veränderung gibt es keine Story. Etwas muss geschehen: ein Unfall, eine heikle Situation, ein Missverständnis oder Konflikt zwischen den Figuren.

Nicht lange nachdem wir uns kennengelernt hatten, zog ich nach Downtown an den West Broadway 422, neben die Galerien von Castelli und Sonnabend in einen gemeinsamen Loft mit meiner Freundin, der Künstlerin Françoise Schein. Ich hatte den oberen, kleineren Bereich hinten in der Wohnung. Ich stieg eine Wendeltreppe hinauf in einen Raum mit niedriger Decke und einem blitzblanken, neu gekachelten Bad. Die Küche benutzten Françoise und ich gemeinsam.

Ich finde heraus, dass Paul noch andere Freundinnen hat, mindestens zwei. Er löst sich aus diesen Verstrickungen. Ich bleibe übrig.

Paul wohnt in einem langen, dunklen Schlauch in einem Haus in der Carroll Street in Brooklyn. Die Bewohner von Carroll Gardens sind überwiegend Enkel italienischer Einwanderer. Ich bemerke feindselige Graffiti: YUPPIES RAUS. (Der Begriff ist verschwunden, aber die young urban professionals, die Karrieristen, die Häuser kauften, um sie zu renovieren und mit Schnickschnack und den allerneuesten Gadgets auszustaffieren, sind immer noch unter uns.) Als die Jahreszeit wechselt und es wärmer wird, beobachte ich, dass die Anwohner aus ihren Häusern kommen. Frauen sitzen auf den Eingangstreppen und plaudern miteinander. Männer starren auf Motoren unter den offenen Hauben ihrer Autos. Wenn die Nachbarn mich die Straße entlangkommen sehen, hören die Frauen auf zu reden, und die Männer heben den Kopf, um mich gehen zu sehen. Kein Wort wird gesprochen, bis ich an dem Haus fast am Ende der Straße angekommen bin und den Finger auf die Klingel drücke.

Pauls Wohnung in Brooklyn ist ordentlich, aber nicht sauber. Das Bad ist schmutzig. Im Kühlschrank modern Lebensmittel. Ich entdecke Reste eines Swanson-Tiefkühldinners. Es gibt Körbe mit Spielzeug für Daniel, wenn er länger bleibt.

Jedes Mal, wenn ich an der Ecke 6th Avenue und Walker Street vorbeikomme, erinnere ich mich an das Magoo’s, eine Bar in Tribeca, wo Künstler Drinks mit ihren Werken bezahlen konnten, und ihre Geister lassen mich erschauern. Paul und ich waren im Magoo’s, als ich ihn fragte, ob er in irgendeiner Bedeutung des Wortes, außer der gesetzlichen, verheiratet sei. Ich sagte ihm offen, dass ich mit jemandem, der emotional nicht frei sei, nichts zu tun haben wolle. Er versicherte mir, seine Ehe sei gestorben.

Wir waren verabredet. Hat er mich angerufen? Nein, ich habe ihn in Brooklyn angerufen, um Einzelheiten für unser Dinner zu besprechen. Er sagte, Ich kann nicht. Ich schreibe. Er bleibt zu Hause, um zu schreiben, wenn er mit mir zusammen sein könnte? Ich schreibe auch, dachte ich. Ich sagte nur: Okay. Ich wollte mich schützen, meine Enttäuschung verbergen, aber ich war ihm gegenüber auch misstrauisch. Sollte er vergessen haben, mich anzurufen?

Paul lädt mich zum Pessachmahl mit Queenie und seinem Stiefvater Norman Schiff bei Normans Bruder Nick in New Jersey ein. Ich deute die Einladung als eine Vertiefung von Paul und Siri/Siri und Paul. In dem Jahr fiel Pessach auf den 18. bis 25. April, daher schätze ich, dass das Essen am ersten Abend stattfand. Ich erinnere mich nicht an die Fahrt, aber da ich auf Pauls Mutter und seinen Stiefvater einen seriösen Eindruck machen wollte, erinnere ich mich genau, was ich anhatte: einen marineblauen Kaschmirpulli, den ich in der Orchard Street gekauft hatte – damals in der Stadt ein Eldorado für Schnäppchen –, dazu eine beige Bundfaltenhose, die viermal herabgesetzt war. Die Schuhe habe ich vergessen.

In meiner Erinnerung öffnet Queenie die Tür, was nicht richtig sein dürfte. Es war ja nicht ihr Haus, aber ich erinnere mich an sie, Queenie, stark geschminkt, mit großen baumelnden Ohrringen, mehreren Halsketten und einem offenen Willkommenslächeln. Mir wird sofort klar, dass ich mich für missbilligende Lutheraner in meinem Heimatort angezogen habe, die jedes Zeichen von Eitelkeit mit Argwohn betrachten. Meine vorsätzliche Schmucklosigkeit erwies sich als nicht nur unnötig, sondern lächerlich. Sie nahmen mich auf. Sie strahlten mich an. Während des Essens interessierten Queenie und Norman sich für alles von Siri. Wie wunderbar, ich machte bald meinen Abschluss. Wie wunderbar, dass ich Paul kennengelernt hatte. Und was ist mit diesen wunderbaren Farmarbeiter-Demokraten in Minnesota? Mein Vater war einer. Meine Mutter ebenfalls. Auch Norweger essen Räucherfisch! Alles war wunderbar.

Queenie sagte mir später, sie habe auf der Stelle gewusst, dass ich in ihren Sohn verknallt war. Norman wusste es auch. Das war, scheint’s, die einzige Anforderung an die Frau, die er zum Pessachmahl mitbrachte.

Paul und ich übernachteten im Paradise Inn. Ich behielt den Schlüssel.

Ohne Ärger wäre es nicht das Paradies.

Am Morgen des 5. Mai, nach einer Nacht mit Reden, Lieben und langem Schlafen in meiner neuen Bude, die so viel schöner war als das alte Kabuff Uptown, teilte Paul mir mit, dass er zu seiner Frau und seinem Sohn, in sein altes Leben zurückkehren werde. Er gab keine Erklärung dazu ab, wirkte aber wild entschlossen. Offensichtlich hatte er die Entscheidung nicht in dem Moment getroffen. Er hatte es schon am Abend davor gewusst und nichts gesagt. Ich war sehr überrascht.

Ich erinnere mich nicht, die Treppe hinunter, aus dem Haus auf die Straße gegangen zu sein, aber ich erinnere mich deutlich daran, neben dem Eingang zur Subway zu stehen, vermutlich zum F-Train nach Brooklyn, zwischen Broadway und Lafayette Street. Wir verabschieden uns. Ich schaue ihm nach, wie er die Treppe hinuntergeht und aus dem Blickfeld verschwindet.

Die folgende Erinnerung ist lebhaft. Ich bin zurück im Loft und taste mich, als wäre ich in einen Unfall verwickelt gewesen, nach Brüchen ab. Wie geht’s dir? Lädiert? Verletzt? Nach Luft ringend? Ich stelle fest, dass ich noch ganz bin und nicht zutiefst verstimmt, nicht einmal wütend, was unter den Umständen bemerkenswert anmutet. Was tun? Ich habe nichts zu verlieren, denke ich. Ich sehe meinen Schreibtisch und die Schreibmaschine an. Ich setze mich hin und schreibe.

Während der Funkstille zwischen uns habe ich Paul zwei Briefe geschrieben. Ich dachte, es wären drei gewesen, und wenn ich die Geschichte bei Gelegenheit erzählte, behauptete ich das. Drei Briefe. Er erinnerte sich auch an drei Briefe. Unbestreitbar ist, dass ich Paul zurückhaben wollte und den ersten Brief schrieb, um ihm den Anstoß dazu zu geben. Als er nicht antwortete, schrieb ich noch einen. Drei ist eine hübschere Zahl als zwei. Eine Märchenzahl, aber Tatsache ist, dass ich nur zwei fand. Nach Pauls Tod entdeckte ich sie zwischen den Briefen und Faxen, die ich ihm über die Jahre geschrieben hatte. Ich suchte nach dem dritten Brief, aber er war nicht da.

Hin und wieder sagte Paul zu mir: Willst du deine Briefe sehen?, und ich sagte dann immer nein. Obwohl ich mich genau an meine exaltierte Stimmung beim Schreiben des ersten Briefs erinnerte, war sein Inhalt vollständig entschwunden. Ich glaube, ich hatte Angst, meine Sätze zu lesen. Was, wenn mir die Briefe peinlich gewesen wären?

Dienstag, 12:00

Liebster Paul,

inzwischen zurück am heimischen Herd, trinkt sie ein Glas Milch, grübelt über die ungeheuerlichen Ereignisse des Morgens nach und lacht. Zwei Trübsal blasende Jammerlappen hingen an der Subway-Station, und Tränenpfützen, die sie auf der Straße hinterließ. Leid und Leben mit all seinen Tücken, aber die Saga ist noch nicht an ihrem Ende und der Kampf noch nicht vorbei. Ich bin wieder zur Schlacht aufgelegt und sitze erfrischt an der Schreibmaschine, wo ich in Aktion trete. Das hier ist für mich Aktion. Es erscheint ein bisschen weltfremd, aber das ist okay. Ins Blaue hinein draufloskritzelnd, nachdem er in der Subway zurück nach Brooklyn sitzt – plötzlich ein unheilvoller Ort mit finsteren Italienern und wartenden Ehefrauen. Nein, ich werde meine Ohrringe an einem Tag in unbekannter Zukunft abholen und dich auf Teufel komm raus verführen. Meine Laune flaut ein bisschen ab. Wie dem auch sei, dies ist der Brief, ein Liebesbrief an dich. Der Schmalz kommt noch. Natürlich gibt es nichts zu sagen, aber so ist es oft, und wir sagen trotzdem Dinge, um die elenden Lücken zu füllen, die ein Lover hinterlassen hat. In Zeiten, in denen die Lage traurig ist, hat eine Erklärung was, hat Sicherheit etwas Tröstliches, wenn alles ungewiss ist. Ich bin mir sicher. Da bin ich anscheinend die Einzige in diesem seltsamen oder vielleicht überhaupt nicht seltsamen Drama. Aus vielerlei Gründen musst du dein Leben mit dem Blick nach hinten leben. Das ist keine Art zu leben, aber das ist wohl alles, was du jetzt tun kannst. Ich liebe dich. Ich höre noch nicht auf, nicht, bis ich verbannt werde. Überdies (um den Vortragsrednerton anzuschlagen) denke ich, du weißt, dass du mich liebst und dass auch das dich nervös macht, weil es verkompliziert, neue Ängste aufzeigt und irgendwie zum Rückzug anregt. Alles ist vernebelt. Das Wetter in Brooklyn ist schlecht und lastet auf deinem Kopf wie ein tristes Wolkengewicht. Ich wünschte, ich könnte zaubern. Ich wünschte, eine Beschwörung würde diese Himmel märchenhaft verändern, und ich würde eine Sonne über dir aufhängen und sie wegnehmen, damit du schlafen kannst, und über dir wachen. Das wäre gut, gut wie du. Du bist gut und vernünftig und freundlich + vielgeliebt in diesem törichten Teil von Manhattan. Ich fühle mich erfüllt. Das ist unabänderlich. Ich bin alles in allem einigermaßen glücklich hier, esse die Ohren des (Schokoladen-)Hasen, während ich dir schreibe. Weißt du, es ist nichts Krankhaftes zwischen uns, was es sehr schön macht, aber Krankheit haftet irgendwie stärker als Gesundheit. Sie ist wie Klebstoff und daher fallen die guten Dinge ab, wenn es keine wirklichen Opfer gibt. Das ist natürlich eine Theorie, die mir gelegen kommt. Es ist nur so ein Gefühl aufgrund von Indizien. Trotzdem solltest du es dir genau überlegen bevor du diese Freundschaft abschreibst. Du weißt das alles schon, aber das hier ist Aktion, Aktion ins Leere. Es erleichtert mich und ich bin am Ende der Seite angelangt.

Also … Ich denke über deine Schenkel nach und über das, was du heute Morgen über Bücher und Sprechen gesagt hast. Es gibt Millionen von Büchern. Es gibt eine Menge worüber man sprechen kann also spreche ich und denke über dich nach.

Liebe und Küsse und Liebkosungen

wo immer du willst –

Siri

Ja, ja, Kommafehler. Ich habe diesen Brief schnell, in einem traumartigen Zustand geschrieben, aber meine chaotische Interpunktion verwundert mich jetzt. Ich muss geweint haben, als ich Paul am Eingang zur Subway gegenüberstand, bevor er mich verließ, oder vielleicht weinte ich danach. Die Erinnerung hat die Tränen verdrängt und durch eine würdevollere Person ersetzt. Ich erinnere mich an nichts mit Ohrringen. Zweifellos hatte ich sie in seiner Wohnung vergessen. Aber ich habe nicht gelogen. Ich fühlte mich alles in allem wirklich einigermaßen glücklich. Dass ich «Krankheit» erwähne, ist scharfsinnig. Es gibt Liebesgeschichten, die etwas Krankes, Klebriges an sich haben, und die meisten Betroffenen verhalten sich schlecht. Ich hatte diesen «Klebstoff» bei zwei Freunden vor Paul erlebt. Die «Affären» lagen Jahre auseinander. Die erste kranke Liebe spielte sich ab, als ich sechzehn war. Die zweite war mit einem Kommilitonen – der, von dem ich den schicken Jumpsuit bekam. Bevor es endete, war ich ungefähr zwei Jahre in ihn verliebt. Mir war und ist sehr wohl bewusst, dass immer zwei dazu gehören, und ich hegte lange den Verdacht, dass die Geschichte mit dem Studenten mich vor der echten Intimität schützte, die ich fürchtete. Wenn er davonrannte, verfolgte ich ihn. Wenn ich mich zurückzog, drehte er sich um und stürzte sich auf mich. Ich wollte so ein klebrig giftiges Gezerre nie wieder in meiner Nähe haben. Ich war imstande, Paul den Brief zu schreiben, weil ich mich von ihm nicht weggeworfen oder gedemütigt fühlte, und ich hatte mich selbst nicht gedemütigt. Verwirrt und unglücklich war mein Liebster zu seinem Kind zurückgegangen. Ich hatte das deutliche Gefühl, dass Daniel die Verlockung war, nicht seine Ehe, und der nebelhafte Konflikt in Paul stattfand, nicht in mir. Ich habe keine Ahnung, was ich mit keine wirklichen Opfer meinte. Wollte ich sagen, dass niemand in der Geschichte ein Verbrechen begangen hatte und es deshalb keine wirklichen Opfer geben konnte? Ich schreibe, dass die Theorie mir gelegen kam. Ich war schlau genug, das zu begreifen. Ich habe auch geschrieben, ich hätte es aus «Indizien» erraten. Ein Geständnis hatte es nicht gegeben. Damals konnte Paul nicht über den Klebstoff sprechen.

Er hätte offener zu mir sein sollen.

Der zweite Brief trägt den Poststempel vom 13. Mai 1981. Der achte Tag. Sieben Tage ohne Anruf, ohne Brief, ohne Klingeln an der Haustür, keine Stimme aus der Sprechanlage. Wenn ich später mit Paul über sein Schweigen sprach, sagte er immer: Es hat nur fünf Tage gedauert! In der mythischen Geschichte, die wir schließlich erzählten, dauerte die Trennung wohl fünf Tage, nicht länger als eine Woche. Acht Tage zwischen den Briefen, was neun oder zehn Tage ohne ihn bedeutet, je nachdem, wann der zweite Brief in Brooklyn eintraf. Poststempel lügen nicht. Der United States Postal Service war zur damaligen Zeit eine gut funktionierende Organisation. Der Brief könnte direkt am nächsten Tag, dem 14., angekommen sein.

Ehe ich ihn las, erinnerte ich mich auch von dem zweiten Brief an nichts.

Liebster Paul,

noch ein Brief ins Leere. Ich starre durch eine von Dolantin gefilterte Migräne auf das Blatt Papier an dich. Wir waren nie so fern voneinander, da ich mich mit dieser seltsamen Krankheit überhaupt etwas entfremdet fühle. Es war jahrelang nicht so schlimm wie jetzt, hmmmm … komisch. Jedenfalls setze ich mich, medikamentös davon befreit, zum ersten Mal seit vier Tagen an die Schreibmaschine, und heraus kommt nichts anderes, als ein Liebesbrief an dich. Ich habe derzeit nur Lust zu arbeiten und werde gleich, wenn dieser dramatische Kollaps überstanden ist, wieder damit anfangen. Mich verfolgt die Angst, es könnte meine Psyche sein, die das verursacht, aber es kann auch schlicht und einfach etwas sein, was ich gegessen habe – was mich von dem Problem meiner psychischen Verfassung entlasten würde. Es wird angenommen, dass Stoiker zu allen Zeiten Kopfschmerzen hatten, andererseits auch viele Hysteriker, glaube ich, es ist also schwer zu sagen. Was das Telefonieren mit dir angeht, so erscheint es mir als Luxus, als Glück, und ich liebe deine Stimme, sie ist mit Luft gefüllt und so angenehm, aber körperlich scheinst du entschwunden zu sein, deshalb spüre ich deine Stimme sehr nah, und eine Woche kommt mir gerade jetzt furchtbar lang vor, als wärst du seit Monaten weg. Das ist natürlich die Qual der Zuneigung. Ich bin verliebt und vermisse dich und versuche mir vorzustellen, wie du alles Mögliche tust: in der Küche rotieren und in Würstchen stochern oder schreiben oder im Fernsehen Baseball schauen, leider ohne laufenden Kommentar für die Ignorantin. Das tröstet mich in meiner Verlassenheit; das traurige Mädchen im Turm mit den abgeschnittenen Haaren, keine Haare, kein Liebster. Jahre später (dies kann beliebig verändert werden) finden sie sich im Wald umherwandernd wieder, und zwei Tränen fallen in seine Augen und heilen ihn von seiner Blindheit. Verstehst du, was ich meine? Eilmeldung: Françoise hat ein Gemälde verkauft. Sie wird jetzt reich, ich arbeite dran. Bilder hinter jeder Ecke. Geldsegen kommt. Vibeke fliegt Donnerstag nach Norwegen, bis zum bitteren Ende Lunchs mit Promis. Das wär’s. Ich habe nie viel Neues zu berichten. Würde momentan gern arbeiten, und übernehme vielleicht ein langweiliges Korrekturlesen an der Wall Street. Klingt vernünftig. Die Franzosen haben also einen Sozialisten. Ich bin froh. Das ist keine Revolution, aber besser als der alte Mist. Sie haben draußen vor Michels Wohnung getanzt. Er wohnt gleich neben der Bastille und hat uns durch den ganzen Lärm hindurch angerufen. Ich denke, ich werde die Politik für die Liebe aufgeben, was natürlich nicht ganz voneinander zu trennen ist. Ich habe dir die Schrecken meiner Krankheit beschert, um das tiefste und echteste Mitgefühl für deinen armen Darling in SoHo wachzurufen, schmachtend doppelt geplagt: Herz und Kopf. Ich hoffe, es hat gewirkt. Bist du jetzt bereit, mit mir durchzubrennen? Ich gebe mich mit einem Kaffee zufrieden. Wie wär’s mit einem Kaffee, ohne Küssen und Schmusen. Es kann ein vollkommen vergeistigter Kaffee sein, um meine Seele in ihrer ganzen strahlenden Reinheit zur Geltung zu bringen. Falls Kaffee zu intim ist, gebe ich mich mit Telefonsex zufrieden. Wie sieht’s aus? Diese ganzen Albernheiten nur um dir zu sagen, dass es ewig her scheint und ich dich noch mehr vermisse, weil ich nicht weiß, ob und wann ich dich sehen werde. Ich denke, du bist der Beste, und es ist sehr traurig, den Besten zu verlieren.

Love

Siri

Ich erinnere mich an die Kopfschmerzen. Sie endeten nach einer heftigen Magen-Darm-Explosion auf der Toilette, von der ich zittrig und schwindelig, aber schmerzfrei wurde. Schockdiarrhö als Wunderkur.

Dolantin? Als ich auf dem College war, verschrieb mir ein Arzt ein Medikament gegen hartnäckige Migräne, Dolantin, das unter anderem ein Opiat enthielt. Er gab mir sieben lilarote Kapseln. Die Kopfschmerzen dauerten über ein Jahr an, dann hörten sie auf. Ich hortete diese Tabletten gegen Schmerzen, die ich für unerträglich hielt. Könnte eine übrig gewesen sein? Das erscheint unwahrscheinlich. Ich erinnere mich nicht, dass ich in New York Dolantin verschrieben bekommen hätte, vielleicht aber doch.

Korrekturlesen an der Wall Street? Keinerlei Erinnerung an so einen Job. Meine Interpunktion legt nahe, dass ich eine schlechte Wahl gewesen wäre.

Paul hatte meine schöne, redselige Cousine Vibeke kennengelernt, die in Norwegen aufgewachsen war. Unsere Mütter waren Schwestern, damals noch beide am Leben. Eine fünfte Schwester in meiner Familie. Sie hatte bei uns in Northfield gelebt. Ich bei ihren Eltern und ihrer Schwester in Bergen. Die «Promis», wer immer sie waren, sind in eine Gedächtnislücke gefallen.

Bilder hinter jeder Ecke. Ein Fotograf hatte Bilder von mir aufgenommen und sie an Modelagenturen verschickt. Die Agentur Ford hatte zugesagt, aber ich sollte erst einmal auf den Pariser Laufstegen auftreten. Ich hatte absurde Träume von leicht verdientem Geld, das vom Himmel fiele.

Mitterrand. 1981. In Paris tanzten sie nahe der Wohnung meines Freundes im Marais auf der Straße. Vorigen Monat, im Juli 2024, haben sie wieder getanzt, als die vereinigte Linke die rechtsextreme Schlangenpartei von Marine Le Pen besiegte. Ich legte 2008 hier in Brooklyn einen Tanz zur Feier von Obama hin, sprang auf dem Fußboden der Bibliothek auf und ab und küsste Paul wieder und wieder. Sophie tanzte mit Hunderten Studenten, Lehrenden und Angestellten einen Siegestanz auf dem Campus des Sarah Lawrence College. Ich will im November tanzen. Ich habe noch Hoffnung.

Meine Briefe an Paul sind das Ergebnis von etwas, was ich im Jahr vor unserer Begegnung entdeckt hatte: automatisches Schreiben. Es war nicht so, dass ich gar nicht hätte schreiben können, vielmehr war das, was ich geschrieben hatte, schlecht – Gedichte, gespreizt und befangen von dem Bewusstsein, dass ich ein Gedicht schrieb, um ein Gedicht zu schreiben. Als ich David Shapiro, einem Dichter und einer meiner Professoren an der Columbia, von meiner Wortverstopfung erzählte, sagte er, Wenn ich steckenbleibe, praktiziere ich automatisches Schreiben, wie die Surrealisten. Ich ging nach Hause, schrieb in einer Nacht dreißig Seiten und brauchte die folgenden drei Monate, um sie in ein zehnseitiges Prosagedicht umzuarbeiten. Es wurde im selben Jahr unter dem Titel «Broken Geometry» in der Literaturzeitschrift Pequod veröffentlicht. Ich fand, dass diese Worte ins Blaue hinein besser waren als alles, was ich davor geschrieben hatte. Etwa zur selben Zeit, als ich den zweiten Brief schrieb, arbeitete ich an einem anderen Prosagedicht, «Reading to You». Auch dieses hatte mit automatischem Schreiben begonnen. In der fertigen Fassung, die 1983 in einem winzigen Gedichtband, Ich lese dir vor, veröffentlicht wurde, taucht ein ungenannter Paul auf.

«Weit die Straße hinunter sehe ich dich kommen, der Anfang einer anderen Geschichte, die ich mit glücklichen Enden versehen habe. Menschen glauben nicht mehr an das Unsichtbare, außer hier in der Gegend mit den Grillen und der brutalen Sonne. Hier weiß man, dass die Geister um die Häuser schleichen, und man lässt sie tun und lassen, was sie wollen.»

Und weiter unten in dem Gedicht:

«In der Geschichte weint die Prinzessin über den blinden Prinzen. Zwei Tränen fallen in seine Augen und er sieht. Die Rettung. Die Tränen. Erzähl es noch mal. Das Haar fällt aus dem Turm. Im Bett stütze ich das Buch auf deine Brust. Ich werde dir immer vorlesen. Ich verspreche es. Ich werde dir immer Geschichten vorlesen, bis wir alt sind.»

Ich spürte die Traurigkeit, die Paul in sich trug, als würde sie auch auf mir lasten, aber ich wusste fast nichts über die Schwierigkeiten in der Ehe, von der er mir gesagt hatte, sie sei zu Ende. Über die Trennung hatte er wenige Details offenbart. Obwohl ich intuitiv ahnte, dass er um seinen Sohn äußerst besorgt war, hatte er sich über seine Ängste nicht ausführlich geäußert. Im ersten Brief hatte ich gesagt, was gesagt werden musste: Ich liebe dich und: Ich denke, du weißt, dass du mich liebst. Alles andere war beschönigendes Drumrum – Schärpen, Schleifen, Troddeln –, um zwei einfache Wahrheiten auszuschmücken, die eine Wahrheit zwischen uns waren.

«Das Buch der Erinnerung. Buch fünf.

Zwei Monate nach dem Tod seines Vaters (Januar 1979) brach A.s Ehe auseinander. Die Probleme hatten sich schon seit einiger Zeit zusammengebraut, und schließlich wurde der Entschluss zur Trennung gefasst. Diesen Bruch zu akzeptieren, unglücklich darüber zu sein und doch seine Unausweichlichkeit zu begreifen, war eine Sache: eine ganz andere aber war es, die daraus folgenden Konsequenzen zu schlucken: vor allem die Trennung von seinem Sohn. Der Gedanke daran war ihm unerträglich.»

Im Frühjahr 1981 hatte ich diese Worte noch nicht gelesen, weil Paul die zweite Hälfte von Die Erfindung der Einsamkeit (1993) noch nicht abgeschlossen hatte. Ich bin mir jedoch sicher, dass er die Passage schon geschrieben hatte, da sie weit vorn im Text steht.

Jetzt bin ich der Detektiv. Heute ist der 14. August 2024. Morgen ist der Tag, an dem in Japan die Toten zurückkehren, obwohl sie manchmal auch früher kommen. Ich bin mutiger geworden beim Aufschlagen seiner Bücher. Ich kann seine Worte jetzt lesen. Ich habe eine Wende vollzogen.

Hätte Pauls Begehren in die andere Richtung gewiesen – das heißt, hätte er seine Ehe retten wollen –, hätten ihn auch noch so viele Briefe nicht davon abgebracht. Das wusste ich.

Und was, wenn ich die Briefe nicht geschickt hätte?

Den ersten Brief musste ich schicken, weil ich Paul meine Liebe noch nicht offiziell erklärt hatte, nicht in Worten. Ich hatte nicht gesagt: Ich liebe dich. (Er auch nicht. Liebe und Küsse zählt nicht.) Ich hatte Liebe gelebt. Jeder, der mich ansah, hätte gewusst, dass ich verliebt war. Meine Freunde wussten es. Queenie und Norman wussten es.

Doch etwas, was ich zu Paul gesagt hatte, blieb in seinem Kopf hängen. Ein paar Wochen bevor er in die Subway verschwand, hatte er mich gefragt, ob ich je daran gedacht hätte zu heiraten. Ich hatte defensiv reagiert und nein gesagt. Ich erinnere mich an die Frage und erinnere mich, dass ich log, weil sie – obwohl ich daran gedacht hatte, irgendwann in einer fernen Zukunft zu heiraten – kaum an erster Stelle für mich stand. Was war das denn überhaupt für eine abstrakte Frage? Warum fragte er mich das? Was bedeutete es?

Während Paul verschwunden war, ging ich jeden Abend aus. Ich ließ mich zu Dinners einladen und tanzte auf Partys. Es war meine Art, mich zu vergewissern, dass ich ihn nicht brauchte, obwohl ich ihn wollte. Ich war auch trotzig. Wenn es nicht klappte, würde ich anderweitige Pläne für eine zukünftige Liebe schmieden.

Am neunten, zehnten, spätestens am elften Tag kam er zurück.

Er muss mich angerufen haben, aber woran ich mich erinnere, ist kein Anruf. Ich erinnere mich, wie ich ihm in der Wohnung in Brooklyn gegenübersitze und in sein ernstes Gesicht schaue, während er mir sagt, er wolle nichts Beiläufiges zwischen uns. Er sei zu mir zurückgekehrt, um eine Bindung einzugehen, und das bedeute, als Paar zusammenzuleben. Ich beginne heftig zu schluchzen.

Ich hatte einen Bumerang geschleudert, der zurückgeflogen kam und mich am Kopf traf. Hatte ich nicht geschrieben: Ich bin mir sicher? Er war der Neblige. Alles ist vernebelt. Ich sollte das Sonnenlicht im Zimmer sein. Der einzige Mann, mit dem ich je zusammengelebt hatte, war mein Vater. Die Vorstellung, mit irgendeinem Mann zusammenzuziehen, beängstigte mich. Und meine Freiheit? Was war Freiheit? Wollte ich mit jemand anderem zusammen sein? Nein. Mein Verlangen nach ihm war stärker als die Sorge, meine Freiheit zu verlieren.

Ich erinnere mich an Pauls Apartment in der Carroll Street durch dicken Nebel, eine Trübung, die ich nicht vertreiben kann. Er war dort nicht glücklich, und in der Erinnerung hat es eine emotionale Färbung angenommen: grau. Aber es war auch von Staub, Schmutz und Siff vernebelt. Nachdem ich aufgehört hatte zu weinen und wir zusammen entschieden hatten, zusammen zu sein, schrubbte und bleichte ich Toilette, Waschbecken, Wanne, Boden und Wände im Badezimmer des Apartments mit einem nordischen Eifer, der Paul überraschte. Ich dachte, du wärst eine Bohemienne, sagte er. Die Wahrheit war: Ich wollte nie wieder in einem Bad, das so aussah, pinkeln, kacken, duschen oder baden.

Ich wollte durch den Nebel hindurch auf die sauberen, klaren Umrisse der Dinge sehen. Ich erinnere mich an den Nebel in meinem Albtraum vom 19. März 2024. Verwirrend. Was genau ist ein Happy End? Man muss die Story genau im richtigen Augenblick beenden.

Nebel, Staub und Sonnenschein.

Ich würde eine Sonne über dir aufhängen und sie wegnehmen, damit du schlafen kannst, und über dich wachen. Das wäre gut, gut wie du.

Du warst gut, und ich wachte über dich, aber ich kann nicht zaubern. Im Märchen werden Wünsche wahr. Erinnerst du dich, wie wir immer zusammen im Bett lagen und uns gegenseitig Geschichten vorlasen? Wir lasen Märchen und Volkssagen aus aller Welt. In meinem Gedicht lese ich dir vor.

Es war einmal. Wann sollte das sein?

Irgendwann, bevor du starbst.

Ich schreibe jetzt Geschichten über dich, über uns. Ich schreibe, um dich festzuhalten.

In dem Sommer wohnten wir, während meine Eltern in Norwegen waren, in ihrem Haus außerhalb von Northfield, und du schriebst im Büro meines Vaters in der Old Main Hall des St. Olaf College die Einführung zu The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry. Ich saß am anderen Ende des weitgehend menschenleeren Campus in der Rolvaag Library und lernte für die mündlichen Prüfungen, die ich im Herbst ablegen und für meinen PhD bestehen musste. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, weil ich nichts anderes wollte als dich flachlegen, und meine Gedanken ließen ab von den metaphysischen Poeten und wanderten über deinen ganzen Körper. Die Moskitos schlüpften durch winzige Löcher im Fliegendraht ins Schlafzimmer meiner Eltern, wo wir in jenen für den Mittleren Westen typischen feuchtheißen Nächten schliefen, und stachen dich gnadenlos, weshalb du ihnen vorwarfst, antisemitisch zu sein. Erinnerst du dich?

Von einem Zug vor den Bahngleisen in Northfield aufgehalten, saßen du und ich vorne im Auto meiner Eltern. Wir waren an der Malt-O-Meal-Fabrik rechts von uns vorbeigefahren und konnten links von uns den Getreidesilo aufragen sehen, den höchsten Punkt der Stadt. Ich hatte keinen Führerschein, weil der Fahrlehrer in der Highschool bekannt dafür war, Mädchen bei den Fahrstunden zu belästigen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir das jemals erzählt habe, aber es ist wahr. Ich weigerte mich, Stunden bei ihm zu nehmen. Niemand zeigte ihn an. Niemand dachte auch nur daran, ihn anzuzeigen, Paul. Du und ich schauten zu, wie der lange Zug gemächlich an uns vorbeirumpelte. Fast auf jedem Wagen stand GREAT NORTHERN mit dem Bild einer Ziege. Es war einer von vielen gemächlichen Güterzügen, die, solange ich zurückdenken kann, durch die Stadt rumpelten. Liv und ich lauschten den heiseren Klagelauten und dem hohen dünnen Pfeifen jener Züge, wenn wir in der Old Dutch Road in unseren Betten lagen, und irgendwann assoziierte ich sie mit Schlafen. Der Ton wurde durch die Nacht und aus der Stadt hinausgetragen. Du und ich hörten die Züge auch, erinnerst du dich?

Das kann dauern, sagte ich. Wir müssen einfach geduldig sein.

Es muss neu für dich gewesen sein, einen Vorstadtjungen aus New Jersey – die Kleinstadt, der vorbeikriechende Zug, die stechenden Plagegeister, die Maisfelder von Minnesota. Du necktest mich wegen der von dir so genannten «Tagung christlicher Trainer» (in Wirklichkeit der «Gemeinschaft christlicher Leichtathleten»), die in jenem Sommer am St. Olaf College stattfand, als wäre ich verantwortlich für die stämmigen weißen Männer in T-Shirts und Bermudas, die kurze Zeit auf dem Campus herumliefen und dann verschwanden.

Du und ich blickten schweigend auf den Zug.

Nachdem du so auf Bindung bestanden hattest, hatte ich beschlossen, dass ich an irgendwelchen Halbheiten nicht interessiert war. Ich sagte, was ich dir hatte sagen wollen.

Weißt du, ich werde nicht mit dir zusammenleben, wenn du mich nicht heiratest.

Es folgte eine kurze Pause. Und dann sagtest du: Okay.


Trauerbericht, Entdeckung des dritten Briefs und zwei Modelle romantischer Liebe


Mai, Juni, Juli vorbei. August im Gange. Das jahreszeitliche Licht verändert sich. Wenn ich die Augen aufmache, ist es dunkel. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, die Formen, den Alltagstrott, die Routine und ihren Rhythmus ohne Paul aufrechtzuerhalten. Ich stehe wie immer um 5:30 Uhr auf, mache das Bett, ziehe mich an, frühstücke, lese die Zeitung, sehe die handgeschriebenen Listen auf der Küchenablage mit ihren banalen Aufgaben durch. Päckchen zur Post bringen. Klempner anrufen. X einen Scheck schicken, Müllabend! Montag, Dienstag, Mittwoch. Ich nehme lieber nicht mehr als drei Tage vorweg; mehr als drei Tage im Voraus machen mir Angst. Ich steige die Treppen zu meinem Schreibtisch hinauf. Ich schreibe. Ich schreibe bis zum frühen Nachmittag. Ich räume auf. Ich gieße die Pflanzen. Ich mache Besorgungen. Ich bemerke, dass die Müllbeutel jetzt kleiner geworden sind. Manchmal vergesse ich, die Post hereinzuholen. Als Paul im Krankenhaus lag oder zu schwach war, um zum Briefkasten zu gehen, vergaß ich auch, die Post hereinzuholen. Paul war zuständig für die Post. Ich bereite ein Dinner für eine mit der gleichen Aufmerksamkeit zu wie für zwei. Ich habe jetzt mehr Hunger als in den ersten Wochen nach Pauls Tod, in denen ich sorgsam etwas für mich kochte und dann feststellte, dass ich es nicht essen konnte.

Die Gleichförmigkeit schirmt mich ab, obwohl das Leben nicht gleich ist. Ich nicht die Gleiche bin. Mein Bewusstsein ist sowohl verschärft als auch gedämpft. Oft habe ich das Gefühl, ich würde mich selbst beim Leben beobachten, um sicherzustellen, dass ich keinen Fehler mache. Wenn ich aus dem Haus gehe, checke ich, ob meine Schlüssel am Haken im Flur hängen oder sicher in meiner Handtasche verstaut sind. Ich öffne mehrmals meine Tasche, um mich zu vergewissern, dass die Schlüssel darin sind, als könnten sie sich ohne meine Wachsamkeit in Luft auflösen. Ich bin jetzt mehr wie Paul, indem ich prüfe, ob ich meine Schlüssel und mein Portemonnaie sicher bei mir habe. Dabei zerfällt meine brüchige Konzentration. Ich bin schreckhafter. Sachen fallen mir aus der Hand. Ich vergesse häufiger, warum ich die Treppe hinuntergegangen bin und unten im Flur stehe. Ich verfluche laut die Gegenstände, die sich mir verweigern – BH-Haken, Kaffeemaschine, Schraubverschlüsse, Stecker.

Es gibt Momente, in denen das JETZT die Trauer überdeckt: warme Sonne auf meinem Gesicht, die Röte einer Tomate auf dem Farmer’s Market, das Klappern meiner Schuhe auf dem Gehsteig, der sprachlose Miles, der nach meinem Gesicht greift und mir seinen feuchten offenen Mund auf Wange, Kinn oder Nase drückt und lacht.

Es kommt auch vor, dass ich unter den Verrichtungen des alltäglichen Lebens meinen eigenen erstickten Schrei höre.

C.S. Lewis schrieb, er habe nicht gewusst, wie sehr Trauer sich wie Angst anfühlt. Gleich nach diesem oft zitierten Satz kommentiert er: «Ich habe keine Angst …» Ich glaube, er hatte Angst. Wenn der Verlust schmerzvoll ist, ist die Angst es auch, eine starr machende, eisige Angst vor der Zukunft, die Ich ohne Dich bedeutet.

Eine Wolke von bürokratischem Todesgeschäft hat sich über mich gelegt – der Nachlass, Tantiemen, Steuern. Die Schwierigkeiten überfordern mich, und ich mache mir Sorgen. Ich bezahle jetzt alle Rechnungen selbst, nicht nur ein paar. Ich stelle fest, dass ich mehr ausgebe, als mir bewusst war. Ich mache mir noch mehr Sorgen. Ich war Opfer eines Scheckbetrugs. Jemand stahl zwei meiner Schecks aus einem Briefkasten, entfernte Namen und Beträge, ersetzte sie durch andere Namen und füllte die Schecks mit viel höheren Summen aus. Bange Stunden in der Bank, um das in Ordnung zu bringen. Weitere bange Stunden in der Warteschleife, um mit jemandem von der Sozialversicherung zu sprechen, und noch viele mehr, um verschiedene Konten nur auf meinen Namen, nicht Pauls, einzurichten. Gestern kam ein Brief von einem Unternehmen namens Change. Sie bedauerten, den Erben von Paul Auster mitzuteilen, dass die Krankheitsdaten des Verstorbenen zusammen mit denen Millionen anderer von Hackern gestohlen worden seien. Ich habe noch nie von Change gehört. Was hatte Paul mit diesem Unternehmen zu tun? Wieso hatten sie die Daten seiner medizinischen Versorgung?

Entkörperte finstere Mächte drohen mich zu ersticken. Als mich vorige Woche eine automatische Stimme aufforderte, eine von mehreren Optionen zu wählen, und keine der fünf Optionen zutraf, schrie ich das Nicht-Wesen in der Leitung an: Mein Mann ist gestorben!

Wenn es mir gelingt, echte Menschen zu erreichen, und sie mir helfen, danke ich ihnen viel zu überschwänglich. Sie waren großartig, einfach großartig.

Darf ich Sie fragen, in welchem Verhältnis Sie zu dem Verstorbenen standen?

Ich bin seine Frau, nein, ich meine, seine Witwe.

Einige dieser lebendigen Stimmen am Telefon, die sich beim Vornamen nennen, drücken mir ihr Beileid aus. Es tut mir leid, das von Ihrem Mann zu hören. Wie mechanisch und oberflächlich ihre Anteilnahme auch sein mag, sie haben menschliche Ohren, die fähig sind, mehr als vier, fünf oder sechs Optionen im «Menü» zu entziffern. Sie haben Eigenheiten, Familien, müssen Einkäufe machen. Sie sind zu flüchtigem Mitgefühl mit der Witwe imstande.

Pauls sturer, wenn auch selektiver Widerstand gegen neumodische «Verbesserungen» hat jetzt einen Reiz für mich, den er, bevor Paul starb, nicht hatte. Ich möchte mich vor Algorithmen verstecken. Ich möchte altmodische Maschinen, die klicken und klacken, aber nicht zu mir sprechen. Ich wünsche meine alten Schreibmaschinen herbei, die Smith Corona und die IBM mit der kleinen Kugel, aber meine Gewohnheiten sind jetzt eingefleischt. Die wirkliche Wahl ist nicht, zum Alten zurückzukehren. Die wirkliche Wahl war, nie mit dem Neuen angefangen zu haben. Meine einzige Widerstandshandlung? Ich lehne die vergifteten Schrotkugeln des Überwachungskapitalismus ab, Cookies, außer den «notwendigen» natürlich.

Ich möchte lieber nicht. Paul und ich, wir liebten beide Melvilles Erzählung von Bartleby, dem kompromisslosen Schreiber. Der Drang, mich allein in Embryonalstellung in einem verdunkelten Raum zusammenzurollen und regungslos so liegen zu bleiben, hat gegenwärtig einen Reiz, den ich früher nur verspürte, wenn ich eine schlimme Grippe, Erkältung oder Migräne hatte. Wenn Bewegungslosigkeit lockt, sage ich mir – geh nicht drauf ein. Es ist der Ruf des Abgrunds.

Ich möchte lieber nicht zu genau auf die nächste Woche starren. Die nächste Woche, der nächste Monat, das nächste Jahr haben das nüchterne, abstrakte Aussehen eines Kalenders mit kühlen bedeutungslosen Kästchen und Zahlen. Sie lähmen mich.

Ich möchte lieber nicht über meine Schmerzen und Leiden und einen Röntgenbefund nachgrübeln, der in einer Woche oder so kommt.

Ich möchte lieber nicht an Altenheime, Demenz, Osteoporose, Krebs denken.

Ich weiß, dass ich nicht in die mit PAUL etikettierte Box kriechen und darin leben kann, aber ich kann darin und in meinem Schrank voller Unterlagen kramen, in alten Briefen nach Hinweisen suchen und dies und jenes aus unserer Vergangenheit, was ich vergessen habe, erinnern, rekonstruieren oder entdecken.

Zwischen den Briefen, Faxen und Valentinskarten, die Paul von mir aufhob und sammelte, fand ich einen dritten Brief. Sein Vorhandensein erklärt, warum wir bei der Märchenzahl drei, nicht zwei, blieben. Aber den dritten Brief schrieb ich nicht, um Paul zurückzugewinnen. Diese Entscheidung lag hinter uns, genauso wie mein Heiratsantrag. Paul war aus Minnesota abgereist nach New York, um sich in Teilzeit um Daniel zu kümmern und ein Apartment mit genug Platz für uns drei zu suchen. Ich blieb im Haus meiner Eltern und lernte für meine mündlichen Prüfungen im Oktober. Am 8. September 1981 abgestempelt, ist der Brief adressiert an Paul Auster, 153 Carroll Street, Brooklyn, New York. Absender: Siri Hustvedt, Route 5, Northfield, Minnesota. Der einzeilig getippte Brief liegt geöffnet auf meinem Schreibtisch, Sachbeweis eines früheren Selbst, verfasst in dem gleichen automatischen Stil wie die zwei anderen, ein langes, eng geschriebenes, unkorrigiertes, größtenteils kommaloses Lechzen.

Paul, mein Darling,

ich sitze mutterseelenallein im Büro meines Vaters und mache eine Pause von Hardy, um dir zu schreiben. Diese Einsamkeit beim Arbeiten ist ein Glück. Die Bibliothek ist geschlossen. Gestern wurde ich dort ständig von Beleibten in Beige gestört die in großen Herden durch die Sammlung geführt wurden. Ich flüchtete mich schließlich hierher und formulierte ein paar Seiten über Jane Eyre and Villette und war inspiriert. Villette sei ein außergewöhnliches Buch über Angst vor Anonymität, entschied ich und las bis spät in der Nacht. Ich fühle mich dieser Tage ein bisschen wie ein Alien mitten unter den Scharen von Studienanfängern die den Campus überschwemmt haben, doch da ich keine Lust mehr habe dazuzugehören, bin ich’s zufrieden verdrängt zu werden und meine Arbeit geht gut voran. Tagsüber arbeite ich aktiv, mache Notizen etc. lese passiv bis in die Nacht und es macht Spaß. Du fehlst mir schrecklich mein Liebster aber die anfängliche Trennung war weitaus schrecklicher als diese jetzt und ich habe mich in das alte aber vertraute Gefühl von Erregtheit im Alleinsein eingewöhnt und meine Nerven sind nachts angespannt wie immer. Gestern Nacht lag ich wach und beschwor mein Kinderbuch herauf, beziehungsweise dessen Anfang und wurde aufgeregt und froh. Es wird zuerst etwas Seltsames und Unkontrolliertes sein, und dann werde ich die Prosa wieder und wieder überarbeiten aber ich hatte tolle Einfälle zu Figuren in einem riesigen Haus das auch ein Land ist. Das Kind soll zwölf sein. Das scheint mir richtig und ich werde dir nicht sehr viel erzählen bevor ich dieses erste fertig habe das auch im Schlaf Gestalt angenommen und sich entwickelt hat. Entschuldige bitte dass ich am Telefon so mürrisch war. Es war nicht meine Absicht, aber sogar die Geschichte von der «Ekligen X» [Name gelöscht] die mir witzig erschien, kam mir dann am nächsten Tag witzlos vor samt dem ganzen Ballast von O. [Name gelöscht] und Boyfriends und Essen mit den Franzosen. Na ja. Jetzt kommt es einem alles gut und lustig vor. Es wäre langweilig und wir könnten selbstgefällig werden was furchtbar wäre. Der Vertrag für das Joubert-Buch klingt gut und ich bin immer stolz auf dich, weißt du und irgendwie strahle ich über deine Leistungen. Ich fühle mich ihnen und deinem Schreiben nahe und irgendwie scheint was du schreibst und dass du schreibst Dinge in mir freigesetzt zu haben einen neuen Mut. Ich denke dieser Tage an neue Sachen. Wie üblich ist dieser Brief nicht kohärent und ich schreibe einfach drauflos was eigentlich ein Liebesbrief sein sollte, weil ja jeder Brief von mir an dich ein Liebesbrief ist, aber dieser ist sachlicher als ich mir vorgestellt hatte, da ich mich nach dir gesehnt habe. Dieses nächste Buch, dein nächstes Buch, wird ein Wunder, das fühle ich. Ich bin voll und ganz einverstanden mit dem, was du mir darüber gesagt hast, besonders mit dem Verschwinden das echt packend ist und mir einen Stich gibt. Es wird ohne Symbolismus oder irgendwelche Betrachtungen über metaphysische Qualen das werden, was es ist. Dann wird es großartig sein. Wie ich schon sagte befinde ich mich wieder in meinem alten Zustand nervösen Denkens, gut als auch schlecht, aber in dieser Verfassung fühle ich Dinge über meine Vergangenheit und dieses Innenleben die ich sonst nicht fühlen kann. Ich denke dass ich, wenn ich dieses Buch fertig habe frei sein werde, das andere zu schreiben, nicht dass es eine Katharsis wäre, aber dass New York zum ersten Mal als Heimat in mein Bewusstsein eingehen wird, und dann wird mein Gespür für diesen Ort nicht schwach oder vielmehr nicht zu schwach sein. Ich habe darüber nachgedacht, dass wir, selbst wenn die Kindheit schrecklich ist, unwillig sind, uns aus ihr herauszureißen, und die wunderbaren Dinge machen uns zu immobil und ortsfest, in der Gegend dem Land dem Haus geerdet, wenn man zu lange dort gelebt hat. Ich höre mich an wie eine Parodie auf etwas. Ich bin mir nicht sicher auf was, aber Parodie oder nicht so fühle ich mich wenn ich hier allein bin. Ich glaube ich habe mich irgendwie davor gefürchtet dass du die miefige Enge dieses Ortes sehen würdest, das Kleine und Blasse, das ich jahrelang gehasst habe, aber natürlich macht es dir nichts aus nur mir.

Ich wehre mich gegen die Vorstellung dass so viel von meinem Leben sozusagen im Untergrund stattfand, aber das ist jetzt vorbei und ich sollte es ruhenlassen, genau wie die Plackerei meines Vaters auf der kleinen Farm im Cannon Valley. Genug! Genug! Ich kann’s kaum erwarten dich zu sehen Liebster und es ist ja nicht mehr so lange hin. Ich werde wie verrückt arbeiten und mich nachts vor Sehnsucht nach dir in den Wahnsinn treiben und ich denke an deine Hände deinen Mund und deine Armbeuge etc. und an deine sehr tiefen Augen und die Tatsache dass du nicht in den Spiegel schaust und dass du anscheinend immer tief denkst und ich so viel Glück habe dich gefunden zu haben und deine Zigaretten und deine Gedichte und deine Bücher und dein Herz das so gut ist und deinen so geduldigen Geist. Wie du siehst bin ich ungemein gesegnet, mehr als die meisten Frauen, mit so vielen lieben Dingen und auch noch mit dir. Es tut mir jetzt so leid, dass ich krank und gereizt war und dass du wegen dieser Tage an mir gezweifelt hast und ich habe gelobt mich zu bessern, auch wenn ich schlecht in Läuterung war. Ich glaube, ich ersetze die notwendige Veränderung durch eine harsche Selbstbeschimpfung, aber das Gefühl bleibt erhalten. Jedenfalls bin ich dir gegenüber ganz und gar nicht gleichgültig. Ich hänge heftig an dir, wie du siehst. Dieser ganze Sinn und Unsinn hier ist mit Leidenschaft dir gewidmet. Ich denke an dich und den kleinen Daniel in der Carroll Street, an sein CHiPs-Motorrad und den wunderbaren Hubschrauber und Benji mit seiner Bande und Cheerios oder French Toast mit Zimt zum Frühstück. Ich hoffe, du kannst arbeiten und Daniel allein oder mit seinen Freunden spielen lassen und verausgabst dich nicht und machst dir keine Sorgen. Ich werde immer meine Sonne über dich halten und so gut ich kann für dich sorgen. Das habe ich von Anfang an sagen wollen und jetzt darf ich es sagen, jetzt wo es dich nicht erschrecken oder verletzen oder fehl am Platz sein wird, sondern sicher in einem Brief steht in diesem Moment wo du mich gewählt hast und ich deswegen so glücklich bin und Glück habe.

Ich schicke dir eine unendliche Menge von Küssen und Zärtlichkeiten und Gedanken bei denen duxxxx Bescheidener rot werden und lachen und dich trotzdem drüber freuen würdest. In diesem Sinne verabschiede und verzehre ich mich. Ich vermisse deinen dunklen Kopf in meinem Bett.

In Liebe, Siri

Und ein heimliches Küssen und Streicheln deinerseits über Daniels Kopf, aber die ganze Zeit in dem Wissen, dass es in Wirklichkeit von mir ist.

Nach dem Lesen dieses Briefs fragte ich mich, ob das Bild von mir im Arbeitszimmer meines Vaters, auf seiner alten Royal-Schreibmaschine die Worte oben hämmernd, eine echte Erinnerung ist oder eine Szene, die ich mir vorstelle, weil es mir leichtfällt. Das Haus meiner Kindheit ist eine Architektur, die zu meiner körperlichen Erinnerung gehört. Ich kann durch jedes Zimmer gehen. Ich sehe die Einrichtung vor mir. Obwohl unzählige Memoirenschreiber sowohl ihr früheres Selbst als auch andere Menschen aus ihrer Vergangenheit voller Überzeugung mit ausführlichen visuellen Beschreibungen und eingehenden, genauen Dialogen heraufbeschwören, sind diese Konventionen dem Erlebnisroman entlehnt und haben wenig mit Erinnern zu tun. Ich erinnere mich nicht mehr wörtlich an das, was ich gestern Abend beim Essen zu einem Freund aus Berlin gesagt habe und was er zu mir sagte, geschweige denn an Gespräche aus meiner fernen Vergangenheit. Ich habe mich jahrelang an den Kern mancher Diskussionen erinnert, und ich habe einen Katalog von emotional aufgeladenen Sätzen, die in meinem Bewusstsein gespeichert sind und nie daraus verschwinden. In einem meiner früheren Essays habe ich sie «Hirntattoos» genannt.

Kinderbuch. Ich habe diesen Roman für Kinder wirklich geschrieben: Parabola und das andere Haus. Die zwölfjährige Heldin Parabola, Kind zweier Mathematiker, reist mit Hilfe eines Zauberwörterbuchs in eine Haus-Welt, wo ein unsichtbarer Hexer, Vox, die Stimmen der Bewohner stiehlt. Es machte später die Runde bei New Yorker Verlagen, wurde aber von allen abgelehnt. Das Manuskript wohnt in meinem Schrank.

Dieses erste. Das erste muss Ich lese dir vor sein. Ich habe Paul den Text noch nicht gezeigt.

Eklige X, Boyfriends und Essen mit den Franzosen. Die mit diesen Angaben verbundenen Geschichten sind verschwunden. Alles, was ich weiß, ist, dass Paul mir etwas Neues über das mitgeteilt haben muss, was ich als den Staub seines früheren Selbst und die mit diesem Staub verbundene Ehe betrachtete, und ich war gereizt. Später sollte ich diesen Abschnitt von Pauls Leben zum Spaß v.S. nennen, vor Siri.

Setzten in mir Dinge frei, einen neuen Mut. Von Anfang an war das Gespräch zwischen Paul und mir von Überraschung geprägt. Neue, manchmal aufrüttelnde Erkenntnisse tauchten unvermittelt zwischen uns auf. Es ergab sich beim Reden und beim Gedankenaustausch, aber auch beim Lesen der Manuskripte des jeweils anderen. Schriftsteller wissen nämlich eigentlich nicht, was sie tun, und ihre Sätze steigen aus verborgenen Orten auf, neue Dinge geschehen. Ich hatte meine Arbeiten befreundeten Dichtern gezeigt, die ich nach meinem Umzug nach New York kennengelernt hatte, und war dankbar für ihre kritischen Anmerkungen, aber kein Gegenüber ermunterte mich so wie Paul, das gab mir neuen Mut für die Arbeit. In dem Brief scheine ich zu begreifen, dass Paul meinen Glauben an seine Arbeit genauso brauchte wie ich seinen an meine. Bald nachdem wir uns kennengelernt hatten, las ich seine Gedichte, Artikel, den ersten Teil von Die Erfindung der Einsamkeit und Aus für den Champion, den konventionell geschriebenen Krimi, der später unter dem Pseudonym Paul Benjamin veröffentlicht werden sollte. Er hoffte, Geld damit zu machen. Machte er aber nicht. Der Roman ist gut geschrieben und gut konstruiert, aber nachdem ich ihn gelesen hatte, sagte ich ihm offen, dass die Story meiner Meinung nach einen Hautgout von Frauenfeindlichkeit habe. Der Killer entpuppt sich als das Liebesobjekt des Helden. Sie verbirgt ihre Abgefeimtheit unter einem unschuldigen, wenn auch verführerischen Äußeren. Paul antwortete, das gehöre eben zum Genre, was natürlich stimmt. Ich erinnere mich, dass ich hoffte, keinen flüchtigen Einblick in verborgenen Frauenhass bekommen zu haben. Hatte ich nicht.

Dein nächstes Buch … besonders mit dem Verschwinden … ohne Symbolismus oder irgendwelche Betrachtungen über metaphysische Qualen. Paul muss mir die Geschichte erzählt haben, die dann Stadt aus Glas wurde. Das Buch, das er schreiben würde, ist nicht symbolisch, aber metaphysische Qualen sind in die Erzählung eingebunden, die mit Quinns Verschwinden endet. Vielleicht sagte er, diese Qualen sollten nicht klar ersichtlich sein. Was hat er damals über das Buch gesagt? Ich erinnere mich nicht. Erinnerungen sammeln sich an, und wie Schlamm langsam aus Ablagerungen entsteht, können die Einzelteilchen, die sich zu verschiedenen Zeiten festsetzen, nicht leicht voneinander getrennt werden.

Schwäche. Ich brauche weder ein besonderes Wissen, um meinen Wunsch zu entschlüsseln, dem beleibten Beige, der miefigen Enge meiner Heimatstadt zu entfliehen, noch brauche ich mahnende Erinnerungen an die Kindheit meines Vaters in Cannon Valley auf einer kleinen Farm, die in der Weltwirtschaftskrise bankrottging. Er wurde Professor, wurde geehrt und gepriesen, dennoch verfolgte ihn bis zu seinem Tod die extreme Armut seiner Familie und die Demütigung, die er empfunden hatte. Sie waren die ärmste Familie unter den armen Familien in dieser ländlichen Nachbarschaft. Sein Leiden wurde meine eigene Schwäche. Ich hatte genug gehabt.

Es tut mir jetzt so leid … Es tut mir in diesem Brief viel zu viel leid. Bei dem sich entschuldigenden früheren Selbst muss sich mein neunundsechzigjähriges Selbst winden. Ich war schuldig, Paul ein Ich-liebe-dich vorenthalten zu haben, und dass ich nie an Heirat gedacht hätte, war eine Lüge gewesen, aber er war schuldig, sich ohne Erklärung von mir zurückgezogen zu haben. Erst viele Jahre später konnte ich mich dem Problem stellen, dass ich Schuld auf mich nahm, die nicht meine war. Ich habe mich sehr darin verbessert, im Leben Momente zu erkennen, wenn ich nicht im Unrecht bin. Unsere Kultur begünstigt Entschuldigungen von Frauen. Die zerknirschte Frau kennt ihren Platz, unterwirft sich männlicher Autorität und ist für niemanden eine Bedrohung. Ich betrachtete mich als Feministin, aber meine damalige Blindheit ist offensichtlich. Andererseits ist etwas Verqueres an meiner Unterwürfigkeit. Wie leid tut es mir? Ist das Eingeständnis, dass ich mich selbst beschimpfe, aber nicht geläutert bin, ironisch gemeint? Ich höre mich nicht so an, als stünde die Läuterung unmittelbar bevor. Unverkennbar ist jedoch, dass ich vor Glück aus dem Häuschen bin. Vielleicht war ich willens, mich beliebt zu machen, weil alles gut ausgegangen war. Paul war zu mir zurückgekehrt, und ich vertraute darauf, dass unser Pakt besiegelt war.

Ich hänge heftig an dir. Ein übertreibender Ausdruck, der keinen Sinn ergibt. Heftig suggeriert brechen, weh tun, schneiden, aber ich will hier ja eine leidenschaftliche Bindung ausdrücken. Wie oft hat Paul mich gefragt: Was, wenn ich dir nicht begegnet wäre? Wieder und wieder. Ich hätte damals nie ausdrücken können, was ich jetzt weiß. Paul wollte eng an mich gebunden sein. Er hatte das Gefühl, zu viele Jahre frei flottierend verloren zu haben, unfähig zu schreiben, was er zu schreiben hoffte. Am College hatte er einen Roman angefangen, doch die Ambitioniertheit des Buchs und der komplizierte Plot, den er ihm aufgebürdet hatte, machten es unmöglich, zu einem Ende zu finden. Er plünderte diesen Roman, um New York Confidential zu schreiben, später geändert in City of Glass. Er hatte Bücher aus dem Französischen übersetzt, hatte Literaturkritiken für diverse Zeitschriften verfasst, hatte sich vergeblich um Lehraufträge beworben, hatte sich in Projekten zum schnellen Reichwerden versucht. Eines davon war Aus für den Champion. Er hatte auch ein Baseball-Kartenspiel erfunden und zu verkaufen versucht. Diese Anläufe werden in seinem Memoir Von der Hand in den Mund (1998) erzählt. Doch es war der plötzliche Tod seines Vaters mit sechsundsechzig Jahren, der Prosa auslöste, «Porträt eines Unsichtbaren», den ersten Teil von Die Erfindung der Einsamkeit.

«Er hatte keine Frau, keine Familie, die auf ihn angewiesen war, niemanden, dessen Leben sich durch seine Abwesenheit geändert hätte. Vielleicht ein kurzer Augenblick des Schreckens bei den wenigen Freunden, Ernüchterung, mindestens ebenso sehr durch den Gedanken an den launischen Tod wie durch den Verlust ihres Freundes, gefolgt von einer kurzen Zeit der Trauer, und dann nichts mehr. Am Ende würde es so sein, als hätte er nie gelebt.»

Ohne andere – was genau ist ein Selbst?

Der kleine Daniel. Paul war nicht wie sein unbeteiligter, traumatisierter Vater. Er war nicht sein Antiheld Daniel Quinn, die Figur, die zu diesem Zeitpunkt noch nicht durch die Seiten von Stadt aus Glas läuft, und er war nicht der selbstzufriedene fiktionale Paul Auster aus demselben Roman. Als ich ihm den dritten Brief schrieb, war der Paul, den ich kannte, legal noch verheiratet. Er hatte Jahre seines Lebens in einer Beziehung verbracht, die in die Brüche gegangen, für ihn aber wichtig gewesen war und blieb. Er hatte ein vierjähriges Kind, das von beiden Elternteilen abhängig war. Ich wusste von Anfang an, dass es keinen Paul ohne Daniel geben würde, kein Leben mit dem Vater, wenn ich mich nicht mit meiner ganzen leidenschaftlichen Entschlossenheit in die Fürsorge für den Sohn stürzen würde. Ich schickte heimliches Küssen und Streicheln über den Kopf des Jungen, weil er oft feindselig gegenüber der Freundin seines Vaters war. Nicht weiter überraschend. Zwischen getrennten Eltern hin- und herzupendeln, kann grauenhaft sein. Als Kind schmerzte mich der kleinste Hinweis auf einen Konflikt zwischen meinen Eltern.

Daniels Groll gegen mich, den Eindringling, war nicht ständig da. Er schlingerte hin und her zwischen Wut auf den Störenfried und Bekundungen überschwänglicher Zuneigung. Von einer Sekunde auf die andere wurde der Sündenbock zum angebeteten Objekt. Die Zeiten seines Getrenntseins von dem einen oder dem anderen Elternteil belasteten ihn sehr. Nachdem ich ein festes Mitglied des Haushalts am Tompkins Place geworden war, bekamen Daniels wechselhafte Launen etwas Explosives, und ich fragte mich: Wie aufgebracht ist zu aufgebracht? Ich dachte, es wäre klug, einen Psychiater zu konsultieren. Paul und ich wandten uns an eine Frau, die wir kennengelernt hatten und beide mochten. Sie sah den Jungen zweimal zur Evaluierung. Nach dem zweiten Termin empfahl sie eine Therapie. Im Laufe von Daniels Kindheit, Jugend und Erwachsenenalter kamen und gingen die Therapeuten, Berater und Programme. Ich erinnere mich, dass ich einen Arzt fand, der seine Praxis auf der Upper West Side hatte. Ich brachte den zehn-, dann elfjährigen Daniel regelmäßig mit der Subway zu den Sitzungen. Ich wartete draußen, während die beiden sprachen, dann fuhren wir zurück nach Brooklyn.

Das kleine Kind ist nicht identisch mit seinem oder ihrem erwachsenen Selbst, und doch können die Schmerzen des frühen Lebens als Muster erhalten bleiben, die sich mit der Zeit verfestigen. Wie ich im dritten Brief hervorhebe, kann es schwierig sein, sich aus seiner Kindheit herauszureißen. Wunden bestehen fort, und sie sind generationsübergreifend.

Ich habe oft betont, dass eine wahre Geschichte nicht vorwärts erzählt werden kann. «Weit die Straße hinunter sehe ich dich kommen, der Anfang einer anderen Geschichte, die ich mit glücklichen Enden versehen habe.» Man kann sich immer mehrere Enden vorstellen, aber während wir unser Leben leben, können wir nicht wissen, was uns erwartet, außer dem Tod.

«Außerdem erben wir Geschichten, Bedingungen, Gesichter, Herzen, Harnblasen, schwach und anfällig.» Noch ein Satz aus Ich lese dir vor.

In meinem Erwachsenenleben blieben kindliche Anteile von mir erhalten, zu immobil und ortsfest. Der Sammelbegriff für so etwas ist Neurose. Ich vertraute Paul keine Einzelheiten aus meiner Psychotherapie an. Er ist Dr. C. nie begegnet, obwohl er einige Male mit ihr telefonierte, und er begleitete mich zu ihrer Beerdigung. Er sagte, er stelle sie sich vor wie Ruth Bader Ginsburg – meine Analytikerin als mitfühlende Richterin des Supreme Court, auch wenn Urteilen genau das ist, was eine gute Psychoanalytikerin sich verkneift. In den letzten Jahren meiner zehnjährigen Psychotherapie posaunte ich meine neue Freiheit und mein Glücksgefühl vor meinem Mann und meiner Tochter heraus: Ich fühle mich offener. Ich bin frei. Ich kann sagen, was ich denke. (Das Thema des nie veröffentlichten Kinderbuchs ist aussagekräftig: Niemand stiehlt mir meine Stimme.) Sophie machte allerdings eine tiefgreifende Unterscheidung bei dem, was sich in ihrer Mutter verändert hatte. Du warst immer offen, Mom. Du hast immer gesagt, was du denkst. Der Unterschied ist, dass du dich jetzt deswegen nicht mehr schuldig fühlst.

Unser weises Kind.

Paul war mit Daniel überfürsorglich. Die ganze Zeit machte er sich Sorgen um ihn. Als ich mit Sophie schwanger war, beschloss ich, meinem Mann zu sagen, er solle seinem zweiten Kind mehr Raum lassen. Doch als unsere Tochter 1987 geboren wurde, war Paul keineswegs überfürsorglich mit ihr. Er war ein entspannter, zufriedener, vernarrter Vater. Jeder Mensch ist «eine Situation», wie Simone de Beauvoir es in Das andere Geschlecht ausdrückt. Jeder Mensch, würde ich behaupten, ist das Produkt von Beziehungen, von vergangenem und gegenwärtigem Zwischen, von UNDs. Das jetzt geläufige Etikett «Helikoptereltern» mag die Beziehung eines Elternteils zu einem seiner Kinder beschreiben, aber zu einem anderen nicht. Jede der vier Schwestern in meiner Familie hatte eine einzigartige Beziehung zu ihrer Mutter und ihrem Vater. Jede Schwester hat eine einzigartige Beziehung zu jeder ihrer drei Schwestern.

Als Daniel in der zweiten Klasse war, ging ich mit ihm zu einem dieser Bring-einen-Elternteil-mit-zur-Schule-Tage. Ich kann mich nicht erinnern, warum ich der ausgewählte Elternteil war. Die Kinder in der Klasse wurden aufgefordert, ein Gedicht mit dem Titel «Ich» zu schreiben. Daniels Gedicht begann mit Ich verstecke mich. Es folgte noch eine Zeile, und ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern, aber das Hirntattoo, das mein Herz ergriff, ist die letzte Zeile des Gedichts: Und niemand wird mich finden.

Ich glaube nicht, dass ein Kind schreiben würde: Und niemand wird mich finden, wenn es nicht gefunden werden wollte.

In der PAUL-Box entdeckte ich einen handschriftlichen Brief von mir an Daniel, der im Sommer 1995 als Fax gesendet wurde, während Paul, Sophie und ich in Südfrankreich waren, wieder in dem umgebauten Schafstall, den Paul in seinem Brief an Miles erwähnt. Ich weiß nicht, warum mein Brief dort lag. Ich habe ihn wohl versehentlich hineingetan. Für Daniel habe ich andere Ordner. Er hatte da gerade eine Art Outdoor-Training für «verhaltensgestörte Jugendliche» in Maine vor sich. Im Jahr davor, 1994, hatte er von einem meiner Bankkonten, einem Sparkonto, über dreizehntausend Dollar gestohlen. Auf das Konto hatte ich deutsche Tantiemen eingezahlt, die ich nicht angerührt oder die zu kontrollieren ich mir nicht die Mühe gemacht hatte. Er kannte meine PIN, weil ich ihn einmal gebeten hatte, hundert Dollar für mich abzuheben. Der Gedanke, er könnte sie benutzen, um zu stehlen, war mir nicht in den Sinn gekommen. Eines Tages vermisste ich in meinem Portemonnaie die Bankkarte, und kurz danach fand ich heraus, dass das Geld auf dem Konto verschwunden war. Ich erinnere mich an meine Verwirrung, Angst und dann Wut. Bis ich ihm die Auszüge mit den Abhebungen an Geldautomaten vor die Nase hielt, behielt Daniel die Karte und leugnete die Diebstähle.

Er war noch jung. Ich liebte ihn und verzieh ihm.

Lieber Daniel,

wir sind in Frankreich angekommen. Es hat sich, glaube ich, kaum verändert, seit du hier warst – dasselbe schöne Gelände und derselbe Pool. Sophie ist groß genug, um in «deinem Zimmer» zu schlafen, und wir sind unten. Dein Dad und ich haben heute gearbeitet, während Sophie mit ihrer Babysitterin unterwegs war – einer netten jungen Frau namens Melanie, die eine siebenjährige Schwester hat – perfekt. Vor der Abreise habe ich die Rohfassung meines Romans fertiggestellt – mit Ach und Krach. Liz kümmert sich um das Haus.

Ich denke, Paul hat dir vom armen Jack geschrieben – die großen jungen Labradorhündinnen nebenan veranstalten regelrechte Hetzjagden auf ihn. Ich fürchte, er hat sich als kläglicher Schlappschwanz erwiesen, aber wer weiß, welche Schrecknisse er in seiner Kindheit auf der Straße durchgemacht hat. Leider Gottes hängt er wie eine Klette an seiner «Mom» und seinem «Dad» und fühlt sich unterm Bett oder in Sophies Schrank sicher.

Paul telefoniert gerade mit Harvey Weinstein – das Drama geht weiter. Er tut mir ein bisschen leid. Das wird ein Ende finden, hat es aber noch nicht, und wo er geht und steht, sind sie hinter ihm her, bis er BLUE IN THE FACE wird.

Also … uns geht’s gut. Ich bin sehr froh, dass du das Wochenende mit Marina hattest, und dass dein Haarschnitt gerettet wurde. Wo sind die New Yorker Kinos mit Service am Platz?

Kein Mensch, kein Tischler wird dein Zimmer verdunkeln, solange du zu Hause bist. In diesem Moment hängt eine ziemlich erstaunliche Kollektion der nötigen Outdoorkleidung in deinem Schrank, einschließlich Thermohandschuhen – anscheinend nötig für die entlegenen Landstriche von Maine. Ich kann nur sagen, dass der Ausflug unglaublich werden wird – und eine schicke Garderobe würde einfach nicht dazu passen. Ich bin mir ganz sicher, dass du ihn dein Leben lang nicht vergessen wirst. Ich frage mich, ob du deine Kamera mitnehmen kannst. Was meinst du?

Die Fotos, die du geschickt hast, zeigen deine unglaubliche Begabung. Das ist etwas, was man nicht auf die leichte Schulter nehmen darf – und wie ich dir am Telefon sagte, wirken sie anders als die Bilder, die du früher gemacht hast – die ich, wie du weißt, auch sehr bewundert habe. Es ist mehr Leben darin, und ich meine damit nicht etwa menschliche Motive im Gegensatz zu unbelebten – dein Gras rührt mich an. Das Innere wird sichtbarer, und das ist großartig. Man braucht Mut, um Kunst zu machen. Ich hatte oft Angst vor meinem eigenen Werk, vor meinem wirklichen «Thema» und muss meine Feigheit überwinden, um die wirkliche Geschichte zu schreiben. Ich habe das Gefühl, dass du auch damit anfängst, und je mehr du dir selbst erlaubst, zum Vorschein zu kommen, umso besser werden die Bilder – nichts wird starr oder tot sein.

Ich denke die ganze Zeit an dich. Du bist jede Sekunde in meinem Herzen, und du sollst wissen, wenn wir alles, was wir durchgemacht haben, durchmachen mussten, damit du einen besseren Start bekommst – dann bin ich froh darüber. Ich meine nicht resigniert oder akzeptierend, ich meine wirklich froh, frohlockend. Ich habe immer geglaubt, dass wir, wenn wir Leiden überstehen, dadurch besser werden. Nun ja, mein Schatz, das ist ein bisschen tiefsinnig für ein Fax, aber du weißt ja, ich meine es ehrlich, und du fehlst mir sehr. Ohne dich sind wir nie vollständig.

Liebe, Umarmungen und Küsse von deiner Siri

Dokumente lassen nicht nur vergessene Ereignisse wiederaufleben oder den genauen Wortlaut von nur allgemein erinnerten Briefen, sondern Gefühle, die in der Zeit stehen geblieben sind, Gefühle, die anderen Gefühlen Platz gemacht haben. Daniel sollte aus dem waldigen Wildnis-als-Therapie-Training, das er im September begann, rausgeschmissen werden. Aber als ich den Brief schrieb, war ich voller Hoffnung. Ich würde nie das banale Klischee nachbeten, dass überstandene Leiden uns besser machen. Ich glaube es nicht. Damals glaubte ich es oder wollte es verzweifelt glauben. Leiden hinterlässt gewöhnlich Narben. Widerstandsfähige haben auch Narben, aber bei ihnen wirken sie sich weniger auf das Alltagsleben aus. Ich stelle fest, dass die Sorge, die ich mir um Daniel machte, als er in der zweiten Klasse sein Gedicht schrieb, ein Jahrzehnt später noch unverändert da ist. Ich wollte, dass Daniels Inneres herauskäme, dass die Lügen und das Verheimlichen vorbei wären, dass er selbst zutage träte – umso besser werden die Bilder – nichts wird starr oder tot sein.

Aber wahre Geschichten können nicht vorwärts erzählt, nur vorwärts imaginiert werden.

Blue in the Face war eine in acht Tagen gedrehte, größtenteils improvisierte Fortsetzung des Films Smoke. Harvey Weinstein von Miramax war einer der Produzenten. Weder Paul noch ich wussten etwas über die Sexualverbrechen des Mannes, aber wie ich Paul gegenüber eingestand, bereitete Weinstein mir Unbehagen. Paul erzählte mir Geschichten über den Jähzorn des Mannes und seine Eingriffe in Director’s Cuts. Sie nannten ihn «Harvey mit den Scherenhänden». Und da haben wir Pauls schöne Frau, sagte er mehrmals zu mir, als wäre ich ein namenloses, unbelebtes Ding, das meinem Mann gehörte.

Aus August wurde September, und nun ist auch dieser Monat fast vergangen. Bin ich wieder in der Zeit, der Zeit, die ich für selbstverständlich hielt und dann verlor? Ein Herbstgefühl ist in New York eingezogen, eine neue Kühle. Ein paar Tage war es grau und nass. Von meinem Fenster aus sehe ich rotes Weinlaub, und ein Baum im Garten gegenüber unserem (ja, noch immer unserem) ist gelb geworden. Paul ist im Frühling gestorben. Ist das möglich? Vor zwei Jahreszeiten? Ich kreise immer wieder um seinen Tod. Wieder und wieder sehe ich ihn sterben.

Sophie sagte mir, es habe gehagelt, nachdem Paul gestorben war. Sie sagte, es habe stark gehagelt. Erinnere ich mich an den Hagel? Als Sophie den Sturm beschrieb, saßen sie, Spencer und ich am Esstisch, Miles war neben uns, in seinem Kinderwagen. Während sie sprach, hatte ich ein plötzliches Bild der grau werdenden Bibliotheksfenster und einer rauschenden Bewegung draußen vor mir. Sophie sagte mir aber, ich sei nicht in der Bibliothek gewesen, als es hagelte. Ich hatte angekündigt, dass ich nicht sehen wollte, wie Paul abgeholt wurde. Daran erinnere ich mich. Ich wollte den Leichensack nicht sehen, den Reißverschluss nicht zugehen hören oder mitansehen, wie die Männer Pauls Leichnam hinaustrugen. Ich war aus der Bibliothek nach unten gegangen. Ich war in der Küche.

Der Himmel riss auf. Eisbrocken fielen herab.

Ich erinnere mich an unsere lustige kleine Hochzeitsparty, mein weißes Leinenkleid, mehrmals herabgesetzt. Es kostete 69,99 Dollar. Es war der einzige Tag in Pauls Erwachsenenleben, an dem er weiße Schuhe trug. Ich erinnere mich an den Blitz und das Krachen des Donners, bei dem wir alle aufschreckten.

Über Daniel sagte Paul oft: Ich konnte ihn nicht erreichen. Er war unerreichbar.

Ich erinnere mich daran, wie ich in Daniels Teenagerzimmer saß und mit dem Jungen sprach, eines der vielen stundenlangen Zwiegespräche, die wir hatten. Ich sagte ihm, er solle aufhören, mir zu erzählen, was ich seiner Meinung nach hören wollte. Er gab zu, dass er es tat und dass es ihn unter Druck setzen konnte. Er sagte, wenn er mit zwei Leuten, denen er vorher getrennt begegnet sei, in einem Raum zusammentreffe, könne er sich nicht immer erinnern, was er ihnen jeweils gesagt hatte. Er war verwirrt: Ich weiß nicht, wer ich sein soll.

Vor Jahren schrieb ich in einem Essay: «Nur das ungeschützte Selbst kann Freude empfinden.» Das gilt auch für Liebe und Trauer.

Immer öfter ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass Paul und ich eine lange Liebe hatten. Es gab schreckliche Dinge in unserem gemeinsamen Leben, aber zwischen uns war es nicht schrecklich.

Sich zu verlieben, ist fast so gewöhnlich, wie geboren zu werden und zu sterben. Wenn Songs, Filme und Literatur uns irgendetwas sagen, dann, dass Liebe ein Gefühl ist, dem die Menschen nachjagen. Und doch ist nicht ganz klar, warum Liebe überhaupt eintritt oder warum, wenn sie eingetreten ist, manche Paare zusammenbleiben, während andere in Gehässigkeit, Bitternis oder Langeweile auseinandergehen. Das kulturelle Augenmerk auf «Beziehungen» gilt meistens der Frage, wie sie gerettet werden können. In guten Beziehungen besteht kein Handlungsbedarf, keine Notwendigkeit einzugreifen, und so geraten sie oft aus dem Blickfeld.

Ich nehme Paare auf der Straße jetzt öfter wahr als vor Pauls Tod. Ich sehe sie zusammen gehen, sich beschwingt an den Händen haltend, alle Sorten von Paaren, jung und alt, schwul und hetero, und ich denke an Paul und mich zurück. Ich höre Sophie und Spencer ihr Leben diskutieren. Ich liebe die Witze, die zwischen ihnen hin- und herfliegen. Privathumor ist eine der Freuden des Paardaseins. Paul und ich hielten in alten Filmen gern Ausschau nach verblödetem Gepäck, jenen gewichtlosen Koffern, die am Arm eines Schauspielers baumelten. Der Witz stammte aus einem Übersetzungsfehler in einem Gedicht, den wir urkomisch fanden, aber ich erinnere mich nicht mehr, von welchem Dichter und was die ursprüngliche Zeile bedeuten sollte. Wir liebten eine Geschichte, die auf Peter Newman zurückging, einen der Produzenten von Smoke und Blue in the Face, über eine Reise nach Jamaika. Als Peter in einem Restaurant zu Abend aß, saß an einem Nebentisch ein massiger Mann, so breit wie hoch. Der Mann bestellte sein Essen: Ich nehme das Lamm für zwei für einen. Heißhunger, oder wenn wir andere beim Essen beobachteten, oder einfach ein absurder Impuls konnte dieses Zitat bei einem von uns auslösen.

Häusliche Reizthemen. Meine Tochter und mein Schwiegersohn haben sie. Paul und ich hatten sie: Du hast die Milch und den Saft vergessen. Ich hab’s dir doch zweimal gesagt! Es tat Paul immer leid, aber er vergaß wieder und wieder, Lebensmittel mitzubringen. Obwohl er ordentlich blieb, besserten sich seine Putzfähigkeiten nie. Er argumentierte, meine «Standards» seien viel höher als seine. Er könne mit Schmutz leben. Ich könne es nicht. Was zweifellos stimmte.

Und ich beobachte Sophie und Spencer mit Miles. Die lachenden Eltern haben ein lachendes Baby geschaffen. Sie leben jetzt den Höhepunkt ihrer Lebensmitte, übervoll mit Arbeit und einem Kind. Ich erinnere mich daran, als dieses Haus voll war. Dreizehn Jahre lang hatten wir darüber hinaus einen Hund, unsere Promenadenmischung Jack. Noch mehr als ein Jahr nach seinem Tod erwartete ich beim Aufschließen der Haustür das Klicken seiner Krallen auf dem Fußboden. Dann fiel mir ein, dass er tot war, und ich blieb im Flur stehen und lauschte dem hundelosen Haus.

Das Viertel hat viele Herr-und-Hund-Paare, aber ich achte nicht besonders auf sie. Ich sehe mir jetzt die alten Menschenpaare genau an, und wenn ich gegenseitige Zärtlichkeit entdecke, lächle ich, und dann beneide ich sie.

Aber warum lieben Menschen einander auf Dauer, warum sind sie auf Dauer ineinander verliebt? Menschen können nichts dafür, was sie fühlen, sagte meine Mutter immer. Sie können auch nichts dafür, was sie nicht fühlen. Wir können etwas dafür, was wir tun, unsere Handlungen, und wir können versuchen, uns in den anderen hineinzuversetzen, Einfühlung, das deutsche Wort ist im Englischen zu empathy geworden.

Bevor ich Paul kennenlernte, aber als ich schon nach New York gezogen war, entwarf ich zwei Modelle romantischer Zuneigung: das mechanische und das organische Modell. Das mechanische Modell der Liebe gleicht, wie der Name andeutet, einer Maschine und funktioniert mit genauen Wiederholungen. Die laufende Maschine erzeugt zuverlässig erotische Aufladung. Denken Sie an die vielen sexuellen Phantasien, die bestimmte Requisiten oder das Reenactment ein und derselben Erzählung benötigen. Tatsächliche menschliche Beziehungen sind unvermeidlich verworrener als Phantasien, und da es kein Perpetuum mobile gibt, gehen mechanische Liebschaften kaputt, wie alte Autos. Teile können ersetzt werden, doch die Konstruktion der Maschine bleibt unverändert. Das organische Modell hingegen ist wie ein Baum. Es gedeiht in Sonne und Regen, aber wenn eines Tages ein Sturm einen seiner Äste abreißt und der Baum nicht stirbt, dann wächst ihm vielleicht ein anderer Ast, und dieser neue wird anders sein als der verlorene. Der Baum formt sich den veränderten Gegebenheiten entsprechend um.

Paul und ich wussten, wäre unsere Ehe eher wie ein Auto gewesen und weniger wie ein Baum, hätte sie keinen Bestand gehabt. Stürme kamen und gingen. (Die zufälligen Stürme zitieren Pauls eigene Maschinerie herbei – seine Mechanik der Realität oder die Musik des Zufalls.) Unser Baum überlebte, aber er bildete beim Älterwerden andere Formen aus.

Kürzlich entdeckte ich, dass der Guardian am 1. Mai 2024, einen Tag nach Pauls Tod, Zitate aus Interviews veröffentlichte, die Paul im Lauf der Jahre gegeben hatte. Ich fand dieses hier: «Sie müssen sich Liebe als so etwas wie einen Baum oder eine Pflanze denken … Und dass Teile vertrocknen und Sie womöglich einen Ast abschneiden müssen, um das Gesamtwachstum des Organismus aufrechtzuerhalten. Wenn Sie sich darauf versteifen, ihn genauso zu bewahren, wie er war, wird er eines Tages vor Ihren Augen sterben. Damit Liebe Bestand hat, muss sie organisch sein.»

Das Gesamtwachstum des Organismus aufrechtzuerhalten, stammt direkt aus der Sprache der Biologie, was auch heißt, direkt aus dem Mund seiner Frau. Ich hatte keine Ahnung, dass er öffentlich über mein Modell gesprochen hat. Er ändert es allerdings. Paul ersetzt meinen heftigen Sturm mit gewolltem Beschneiden. Ich frage mich, ob er meinte, er hätte unseren Baum beschnitten.

Die Frau Anfang zwanzig mit ihren zwei Modellen erotischer Liebe dachte nicht über Witwentum nach. Ihre Eltern lebten noch und waren seit langem verheiratet, und sie selbst machte sich gerade auf in die Zukunft, offen für den Gedanken an eine dauerhafte Bindung. Sie war nicht damit beschäftigt, herauszufinden, was geschehen würde, wenn der Baum abstarb.

Einmal sah ich in Minnesota einen vom Blitz gespaltenen Ahornbaum. Er hatte schwarze Brandspuren im Innern seines zerteilten Stamms. Als ich im Internet nach Abbildungen suchte, entdeckte ich, dass solche rußigen elektrischen Narben nicht ungewöhnlich sind. Ich studierte Bilder von zerfetzten Baumstämmen und deformierten Ästen und blickte lange auf das Foto eines Baums, der beinahe halbiert worden war. Auf seiner rechten Seite war jeder Seitentrieb kahl, aber auf der linken waren die Äste voll belaubt. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Schwarzweißfotografie minutenlang anschaute und mir in Erinnerung rief, dass eine Metapher zu weit getrieben und lächerlich werden kann. Ist dies deine Hoffnung, Siri, dass die Hälfte des armen, getroffenen Baumes noch erblühen kann?

Ich denke an den Teenager im Sommercamp, der auf die Leiche von Ralph blickt, einem anderen Teenager im Sommercamp, der vom Blitz erschlagen wurde.

Ich rieche Zigarrenrauch, genau jetzt, in diesem Moment, während ich diese Wörter tippe.

Sagen und nicht sagen. Was aufnehmen und was weglassen? Das ist eine ästhetische Frage, aber es kann auch eine moralische Frage sein. Paul und ich diskutierten immer wieder über Schriftsteller, die Aufnehmer waren, und solche, die Weglasser waren. Charles Dickens, ein Aufnehmer, und Samuel Beckett, ein Weglasser. Manchmal ist es wichtig zu sprechen, und manchmal ist es vernünftig, den Mund zu halten. Es ist nicht immer einfach, zu entscheiden, was jeweils richtig ist. In diesem Buch findet beides statt.

Ich weiß auch, dass das UND in Paarbeziehungen keine Lizenz für ein Eindringen, ein In-den-anderen-Hineinschnüffeln oder Sich-Einkrallen und Beharren auf Preisgabe ist. Jeder Mensch muss sich frei fühlen, zu entscheiden, wann er etwas sagt und was er sagt. Selbst die intimsten Beziehungen verlangen Respekt für die ungeschützten, verletzlichen und geheimen Geographien des Selbst.

Es wäre langweilig, und wir könnten selbstgefällig werden, was furchtbar wäre.

Paul und ich haben einander nie gelangweilt. Wir haben einander genervt, geärgert, gereizt, aber nie gelangweilt.

Irgendwann, nachdem Paul Ende Dezember aus der Akut-Reha entlassen worden war, sprachen wir über unsere gemeinsamen Jahre. Seine Krankheit gab Anlass zu einer Bestandsaufnahme der Vergangenheit. Ich fragte ihn, was ich ihn schon einmal gefragt hatte. Ich wollte wissen, warum er mir nicht wenigstens einen Teil seines inneren Kampfes erklärt hatte, bevor er mich während jener Tage 1981 so urplötzlich verließ.

Er sah mich an und sagte: Oh, Siri, das war damals, als ich dumm war.

Ich war so überrascht, dass mir der Mund offen stehen blieb, aber kein Wort kam heraus. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, lache ich. Ich wünschte, ich hätte sein Gesicht abgeküsst. Man kann sich kaum etwas so Liebenswertes wie diese Antwort vorstellen, aber es ist auch ein Beleg für den sich wandelnden Baum.


Blue Team


Wir fragten oft: Blue Team?

Ich erinnere mich nicht, wann Paul mir das erste Mal von seinem Campbetreuer Bruce Litwer erzählt hat, dem Urheber der Anspielung auf das Blue Team, aber der Begriff tauchte früh in unserer Beziehung auf. Obwohl die Idee von den Kriegen zwischen Farben herstammte, die jeden Sommer in Ferienlagern überall in Amerika ausgefochten wurden, hatte das Blue Team von Bruce, damals Jurastudent an der Columbia, nichts mit sportlichen Wettkämpfen zu tun. Es ging um Moral und Charakter, die alten Tugenden – Demut, Ehrlichkeit, Güte, Humor. Paul und ich benutzten Blue Team als Code für Menschen, denen wir vertrauen konnten, und als Sophie alt genug war, das Konzept zu begreifen, benutzte sie es auch. Meine Tochter hatte, bevor sie Spencer kennenlernte, mindestens zwei Freunde, die, wie sie freimütig zugibt, nicht Blue Team waren. (Genauso wie ihre Mutter einige oben erwähnte Lover gehabt hatte, die es nie in dieses Team geschafft hätten.) Keine Sorge, Mom, sagte sie dann in den Diskussionen über ihre Techtelmechtel mit dem einen oder anderen zweifelhaften Kandidaten, ich werde ihn schon nicht heiraten. (Woraufhin ich dann jedes Mal dachte, aber nie laut sagte, Gott sei Dank.)

In Nacht des Orakels (2003) schrieb Paul über das Blue Team. Er änderte Bruce Litwers Name zu Bruce Adler, aber die Beschreibung der Ereignisse in dem Roman hält sich dicht an die Realität. Genauso wie Paul aus heiterem Himmel für das Team ausgewählt wurde, bemüht sich Sidney Orr, der Erzähler, nicht um Aufnahme in die Geheimgesellschaft, er wird ausgesucht.

«Ich habe fest geschlafen, und Bruce und der andere Betreuer rüttelten mich wach. ‹Komm mit›, sagten sie, ‹wir haben dir was zu sagen›, und dann führten sie mich und zwei andere Jungs mit Taschenlampen in den Wald. Dort hatten sie ein kleines Lagerfeuer vorbereitet, und als wir um das Feuer saßen, erklärten sie uns, was es mit dem Blauen Team auf sich hatte, warum sie uns als Gründungsmitglieder ausgesucht hatten und welche Voraussetzungen man erfüllen musste – falls wir selber noch andere Kandidaten empfehlen wollten.»

Sidney erklärt seiner Frau Grace das Blue Team. Er geht genau auf die erforderlichen Eigenschaften für eine Mitgliedschaft ein. Am allerwichtigsten ist Sinn für Humor: «Gefallen an der Ironie des Lebens und Aufgeschlossenheit für das Absurde», sagt er. «Aber auch eine gewisse Bescheidenheit und Taktgefühl, Freundlichkeit, Großmut. Keine Angeber, keine arroganten Idioten, keine Lügner oder Diebe. Ein Mitglied des Blauen Teams musste neugierig sein, Bücher lesen und sich bewusst sein, dass es die Welt nicht nach seinem Willen formen konnte. Ein scharfsinniger Beobachter und einer, der Sinn für Gerechtigkeit hatte.»

Grace hält dagegen. Sie weist auf eine Wahrheit hin: «Gute Menschen tun schlechte Dinge, Sid.» Die ganze Blue-Team-Sache bringt sie auf die Palme. «Du redest von Leuten, die in der Überzeugung leben, sie seien besser als andere, die sich uns gewöhnlichem Volk überlegen fühlen. Ich wette, du und deine Freunde, ihr hattet ein geheimes Begrüßungsritual. Um euch von dem dummen Pöbel abzusetzen, stimmt’s?»

Sidney erwidert: «Gott, Grace. Das war bloß eine harmlose Anekdote von vor zwanzig Jahren. Du brauchst es nicht auseinanderzunehmen und zu analysieren.»

Beim Wiederlesen der Passage fallen mir zwei Dinge auf. Erstens, Grace hat nicht ganz unrecht. Schon die Idee eines Blue Team eignet sich zu moralischer Hochnäsigkeit und Herablassung – die blasierte Überlegenheit des Boys Club. Wir wissen es besser. Du nicht. Zweitens, das Tauziehen zwischen Sidney und Grace hört sich sehr nach Disputen zwischen Paul und Siri an. «Es» auseinandernehmen und analysieren, egal, was das «Es» ist, gilt als eine meiner Obsessionen. Grace reizt Sidney genauso, wie ich Paul mit etwas reizen konnte, was er als zu viel Analyse meinerseits betrachtete. Und wie Grace lasse ich mich beim Vertreten meiner Standpunkte manchmal ein bisschen mitreißen.

Blue Team nimmt nur einen kleinen Teil von Nacht des Orakels ein, einem komplexen und erschreckenden Roman über Imaginäres und Reales, Schreiben, Gewalt, Verrat und Trauma. Eines nahm ich erst jetzt zur Kenntnis: Der Roman spielt 1982, dem Jahr, in dem Paul und ich heirateten. Das Wort Vertrauen kommt in Sidney Orrs Beschreibung von Blue Team nicht vor, aber für mich ist es der Kern seiner Bedeutung. Sidney sagt: «Blue Team weist auf den Zusammenhalt der Mitglieder hin, auf Solidarität.» Ich sage Vertrauen. In dem zwischen Menschen entstandenen Vertrauen liegt Freiheit und Sicherheit, was, denke ich, moralische Überlegenheit ausschließt. Es wäre ein Vertrauensbruch.

Sophie schrieb «Blue Team» für ihren Vater im April, nachdem wir erfahren hatten, dass er bald sterben würde. Sie konnte ihm noch ihr Demo des Songs vorspielen, der auf ihrem nächsten Album sein wird, bevor er am 30. April starb. Am 16. nahm sie ein Gespräch mit ihm über das Thema des Songs auf. Er erzählt ihr die Geschichte von den Betreuern, die ihn wach rüttelten und mitnahmen auf einen Ausflug in die Nacht. Fiktion und Fakten weichen leicht voneinander ab. Paul sagt auf dem Tape: «Ich erinnere mich, dass ich der Erste war, den sie herauspickten, weil sie fanden, ich sei ein ganz hervorragender Kerl.» Kurzes glucksendes Lachen.

Es waren keine drei Jungen, die als Erste ausgewählt wurden. Er war der Einzige. Die anderen kamen später.

Nachdem Nacht des Orakels veröffentlicht war, erkannte Bruce sich in dem Roman wieder und kontaktierte Paul. Ihre Freundschaft wurde wiederaufgenommen und dehnte sich sogar auf mich und Bruce’ Frau Vicki aus. Auf dem Tape erzählt Paul Sophie, wie freundlich Bruce zu ihm war. Er erklärt, er habe gespürt, dass Bruce an ihn «glaubte, wie an einen angehenden jungen Intellektuellen gewissermaßen … Er lud mich sogar ein paarmal nach New York ein. Er nahm mich mit in seine Juravorlesungen, und es war faszinierend, da zu sitzen und diesen Juraprofessoren zuzuhören … Das hat mir sehr gefallen. Ich fühlte mich so was von erwachsen, verstehst du.» Bruce ist definitiv Blue Team. Wir bleiben in Verbindung. Oft unterschreibt er seine E-Mails mit TruBlue Bruce. Vicki Litwer starb am 30. Oktober 2024 an Krebs, auf den Tag genau sechs Monate nach Paul. Bruce und ich sind jetzt Kameraden in einem anderen Team, wir leben in den Tiefen einer anderen Schattierung von Blau.

Blue Team
Mein Leben lebe ich für dich
Was würdest du tun? Frag ich täglich mich
Du wolltest nicht, dass ich unglücklich bin
Ich streng mich an und krieg es hin
Aber das Herz wird mir dabei schwer
Es schmerzt, denn ich liebe dich sehr
Wie glücklich ich gewesen bin
Du warst bei mir durch dick und dünn
Ich spiel weiter für unser Blue Team
Im Traum werden wir uns wiederseh’n
Ich spiel weiter für unser Blue Team
Ich packe unsre Sorgen ein
Verschieb sie auf Sankt Nimmerlein
Wir würden alle zusammenleben
In einem großen Haus für immer
Wie Zirkusartisten
auf dem Hochseil schweben
Und ich denke an dich und Mom
Wie ihr getanzt habt im Salon
Zu Tom Waits und seinem Song
Obwohl immer Tränen da
Wir beide sind uns nah
Ich spiel weiter für unser Blue Team
Im Traum werden wir uns wiederseh’n
Ich spiel weiter für unser Blue Team
mmmmm mmmmm mmmmm
mmmm mmmmmm mmmmm …



Über Baseball


Ich habe drei E-Mails und eine handschriftliche Mitteilung mit derselben Botschaft von vier Freunden bekommen, die einem realen Sportteam, den Mets, zuschauen und dessen Siege am Ende der Saison bejubeln. Jeder dieser Freunde verspürt die Freude, die Paul verspürt hätte, wäre er am Leben, und dieses vorgestellte Glück erinnert sie an seine Abwesenheit, und seine Abwesenheit tut weh. Die vier Männer spielten das Spiel als Kinder und sind lebenslange Baseballfans, die ich verdächtige, stellvertretend zu werfen, zu fangen und zu schlagen, während sie die Aktion auf dem Spielfeld beobachten. Einer von Pauls Freunden aus der Kindheit, Jerry, der mich nach Pauls Tod anrief, bezeugte das sportliche Talent meines Mannes. Wenn er sich nicht aufs Schreiben verlegt hätte, hätte er in den Major Leagues mitmachen können. Paul brachte mir das Spiel nahe. In den achtziger Jahren verfolgte ich die Mets mit Eifer. Ich kannte alle Spieler. Mookie Wilson war mein Favorit bei den Mets, nicht, weil er der Beste war, sondern weil ich für in seine Begeisterung, sein nettes Gesicht und seine aufrichtige Art schwärmte. Ich erinnere mich daran, wie die Nachbarn ringsum in Jubel ausbrachen, als die Mets 1986 die World Series klarmachten, aber die Wahrheit ist, dass das Spiel für mich mit Paul beginnt und endet. Was ist an diesen Mets? könnte genauso gut bedeuten: Was ist an diesem Paul?

6. Oktober, 6:40 h. Ich checke im Internet. PETE ALONSOS BOMBE KATAPULTIERT METS IN WILDCARD-KRIMI IN SPIEL 3 IN DIE NLDS. METS MIT WUMMS ZURÜCK: SPIEL-1-TRIUMPH IN PHILLY. Ich habe den Sportjargon immer gemocht.

Pauls Leidenschaft für das Spiel war unerschütterlich. Baseball hat seine eigene Geschichte von munteren Typen, Spielberichten, Rekorden und Statistiken, auf die man sich jederzeit beziehen kann. Das ganze Jahr über quasselte Paul von den Mets, beim Frühstück, nach unseren Arbeitsstunden, beim Dinner. Er spekulierte und äußerte Prognosen. Er hatte sich eine beschleunigte Variante des Spiels ausgedacht, und mit Hilfe seines Freundes Andy Martino, Sportjournalist, Reporter und Autor von drei Büchern über Baseball, konnte er eine Mannschaft der Minor League nach seinen ureigenen Alternativregeln spielen sehen. Er rühmte die Fähigkeiten übersehener Spieler und war bestürzt über Verletzungen. Er kritisierte Entscheidungen des Managements und analysierte das Spiel von Einzelnen. Schau dir das an, Siri! Sie werden es wieder zeigen! Ich war nicht immer aufmerksam, aber mir gefiel, dass Paul sich in der Topographie des Sports verlor, eines realen Raums, der dennoch ein Phantasieraum ist, abgegrenzt vom Rest der Welt. Es ist wie ein Sonett, sagte ich einmal zu Paul, mit seinen gesetzten Regeln, eine umgrenzte, abgeschlossene Form, aber in diesem Rahmen ist Raum für eine aufregende und opulente Vielfalt.

Am 12. April 2024 gab Gary Cohen, Ansager der Mets und Leser von Pauls Werk, während des Spiels einen Gruß an meinen Mann durch. Er erwähnte Die Brooklyn-Revue, Sunset Park und 4321, eines seiner persönlichen Lieblingsbücher. Achtzehn Tage vor dem Tod des Verfassers beschrieb Cohen Pauls Zustand taktvoll als «nicht ganz auf der Höhe». Und irgendwie störte mich dieser monumentale Euphemismus nicht im Geringsten.

Wenn die Mets verloren, drehte Paul sich zu mir und sagte: Eigentlich ist es egal. Er sank nicht so tief, das Klischee zu benutzen: Es ist ja nur ein Spiel, aber genau das meinte er. Baseball war seine verlässliche Zuflucht vor Schicksalsschlägen.

Ende Februar saß Paul morgens zeitunglesend am roten Tisch im Esszimmer und sagte zu mir: Heute fängt das Frühjahrstraining an.

Schon?, sagte ich.

Er nickte und lächelte. Ich erinnere mich, wie gut es war, dieses Lächeln zu sehen.

März 2024

Lieber Miles,

vom Kindergarten bis zum Ende der sechsten Klasse blühte deine Mutter in der Schule auf und schien endlos viele Freundinnen und Freunde zu haben. Das alles nahm in der siebten Klasse ein abruptes Ende, und da deine Großmutter und ich fälschlicherweise annahmen, im nächsten Jahr würde alles wieder besser sein, ging es auch in der ganzen achten Klasse so weiter. Sie war damals zwölf und dreizehn, kurz vor der Pubertät, ein höchst gefährdetes Alter selbst für das stärkste, gesündeste Kind. Jede und jeder Einzelne in deinem Jahrgang hat mit den gleichen Verwirrungen zu kämpfen wie du, und plötzlich ist die kleine Gemeinschaft, der du angehörst, in zwei Lager geteilt: diejenigen, die in, und diejenigen, die out sind. Die Gruppe derer, die in sind, herrscht über die unterdrückten Anderen, die Jungen oft mit körperlicher Gewalt und die Mädchen mit erstaunlicher seelischer Grausamkeit. Aus Gründen, die nie ganz ausgesprochen wurden, aber zweifellos getrieben von Neid (Sophies Schönheit vielleicht) und von etwas, was ich Schamgefühl nennen würde, da deine mutige Mutter, die kein Blatt vor den Mund nahm, immer wieder für die Jungen und Mädchen eintrat, die von ihren Mitschülern und -schülerinnen herumgeschubst oder gar drangsaliert wurden. Die Schubser und Drangsalierer mochten das nicht, weil sie sich schämten, wenn Sophie sie wegen ihrer Gemeinheit angriff, und so wurde deine Mutter nach und nach selbst ausgestoßen, von ihren früheren Freundinnen und Freunden geschnitten, die sich in der Schule demonstrativ weigerten, mit ihr zu sprechen, und sie nicht mehr zu Partys einluden.

In diesen Jahren hatte sie nur zwei Freundinnen, die ebenfalls Ausgestoßene waren.F., die ungelenke Bohnenstange, und K., die übersprudelnde Dicke. Ich mochte sie beide gern, nicht nur wegen ihrer liebenswerten Art, sondern auch, weil sie beide zu denken schienen, Sophie sei so ziemlich das vollkommenste Wesen, das je erschaffen wurde, eine Göttin.

Das half ein bisschen, aber während dieser Zeit hat deine Mutter sehr gelitten. Denke dir deine Schule von dem Moment an, in dem du morgens ankommst, bis du sie nachmittags verlässt, als einen Eisblock von Feindseligkeit, dazu die zermürbende Gewissheit, dass es morgen genauso sein wird wie heute, und das Gleiche jeden anderen Morgen, bis die Schule dich in die Sommerferien entlässt. Als es im Herbst wieder losging (noch am Anfang der achten Klasse), erfuhren deine Großmutter und ich mit Entsetzen, dass sich nichts geändert hatte. Wir versuchten verzweifelt, eine andere Schule für Sophie zu finden, aber das brauchte eine Weile, und als wir uns für eine entschieden, die uns für Sophie am besten geeignet schien, war es zu spät, um den Wechsel im laufenden Jahr zu arrangieren. Deine Mutter wurde Ende November, glaube ich, von der Calhoun School angenommen, ein Platz für den nächsten Herbst war ihr sicher, aber bis dahin steckte sie noch in der Elendskiste ihrer achten Klasse und hatte keine Wahl, als bis zum Ende durchzuhalten. Immerhin konnten wir beruhigt sein, dass ihre Tage in Brooklyn gezählt waren, sagte ich mir (sicher ein Strohhalm, an den ich mich klammerte), und dass sie die kommenden vier Jahre jeden Morgen mit der Subway zur Upper West Side fahren würde. Wie es sich ergab, lag die neue Schule in fußläufiger Entfernung von ihrer Gesangslehrerin Mary F.

Kurz gesagt, die zweite Schule war weitaus besser als die erste. Deine Mutter gewann einen ganz neuen Freundeskreis, lernte fleißig und setzte ihr Schauspielen und Singen fort. Kein einziges Mal in diesen vier Jahren gab es den leisesten Anflug jener Art von Brutalität, die ihr in Park Slope widerfahren war. Die Calhoun School hatte ein äußerst wachsames Auge auf Mobbing und duldete es bei ihren Schülern nicht. Sie gaben acht, was ihre Schule in Brooklyn nicht tat, und darin liegt der Unterschied zwischen einem Leben voller Quälereien und einem Leben in Freiheit und Freundschaft. Ja, Sophie hatte ihren Schwung wiedererlangt, ihre alte Ausstrahlung, aber ich könnte mich noch immer dafür ohrfeigen, nicht früher eingegriffen und sie nach dem ersten schlechten Jahr von dieser Schule genommen zu haben. Ich weiß es nicht, aber ich würde wetten, dass der Missbrauch, dem sie mit zwölf und dreizehn ausgesetzt war, noch heute in ihr schwelt.

Bis sie auf die Calhoun kam, war deine Mutter nie allein mit der Subway unterwegs gewesen. Jetzt würde sie jeden Tag selbständig zwischen der Grand Army Plaza in Brooklyn und der West 79th Street in Manhattan pendeln müssen. Sie schreckte nicht davor zurück, aber um sicher zu sein, dass sie sich mit dem Weg und dem notwendigen Umsteigen an der 72nd Street (von Linie 2 oder 3 in die 1 oder 9) auskannte, machten wir mehrere Probefahrten zusammen, bis ich das Gefühl hatte, sie habe die Sache im Griff. Am ersten Schultag begleitete ich sie zu unserer Station in Brooklyn, noch immer etwas besorgt um ihre Sicherheit, aber deine Mutter war zuversichtlich, mit der Fahrt zurechtzukommen. Was sie beunruhigte, war vielmehr, ob sie in die neue Schule passen würde, und ob unter den Unbekannten, auf die sie dort träfe, jemand wäre, den sie mögen, oder ob sie selbst gemocht werden würde. Zwei verschiedenartige Ängste, aber dann erreichten wir die Treppe zur Station Grand Army Plaza, und sie ging hinunter.

Es war der 11. September 2001, der schlimmste Tag in der Geschichte New Yorks. Du weißt wahrscheinlich, was an dem Morgen geschah, weil deine Eltern es dir erzählt haben, oder ein Lehrer, oder du es in einem Buch gelesen hast. Nachdem ich mich an der Subway-Station von deiner Mutter verabschiedet hatte, ging ich nach Hause zurück und blieb unten, in meinem Arbeitszimmer im Erdgeschoss, um weiterzuschreiben, was auch immer ich gerade schrieb. Um neun Uhr rief ein befreundeter Journalist an und sagte, eben sei ein Flugzeug ins World Trade Center geflogen. Ich rannte hinauf, vom Erdgeschoss ins oberste Stockwerk, ging ins Zimmer deiner Mutter, das den einzigen freien Ausblick auf die Südspitze von Manhattan bot, und sah Rauchwolken von den Türmen aufsteigen. Deine Großmutter arbeitete in einem anderen Zimmer oben, arbeitet da heute noch, und als ich sie überredet hatte, von ihrem Schreibtisch aufzustehen, kam sie, um mit mir zu schauen. Sie meinte, im Fernsehen in dem Raum, den wir die Bibliothek nannten (voller Bücher), könnten wir vielleicht mehr erkennen, also gingen wir eine Etage nach unten, und kaum dass der Fernseher eine Minute lief, sahen wir das zweite Flugzeug in den zweiten Turm einschlagen. Der erste Crash war also kein Unfall gewesen. Es war ein geplanter Angriff, aller Wahrscheinlichkeit nach das Werk von Terroristen, und die größte Angst, die an diesem Tag und noch viele andere danach in der Stadt umging, war die, ob noch andere Ziele getroffen worden waren. Zum Glück gab es keine weiteren Selbstmord-Flugzeuge, keine weiteren Angriffe, aber das sollte erst später klar werden, und in der Zwischenzeit waren nahezu dreitausend Menschen in den Türmen gestorben, eine horrende Zahl, die Leid über viele Tausend andere brachte (die Familien, Freundinnen und Freunde der Toten) und in auslaufenden Wellen deren Freundinnen und Freunde erreichte, bis fast jeder in der Stadt direkt oder indirekt betroffen war.

Das erste Flugzeug schlug um acht Uhr sechsundvierzig ein, nur dreißig Minuten nachdem die Subway deiner Mutter unter der Stätte des Angriffs hindurchgefahren war. Deine Großmutter und ich warteten nervös auf Nachrichten von Sophie, die eine oder zwei Stunden lang nicht kamen (eine endlose Zeit), aber schließlich klingelte das Telefon und uns wurde gesagt, Sophie sei unversehrt.

Das Telefon klingelte an diesem Morgen noch einmal, als der Mann anrief, der früher den Verlag geleitet hatte, in dem meine Bücher und die Bücher deiner Großmutter auf Deutsch erscheinen: Michael Naumann, unser brillanter, sehr geliebter Freund, inzwischen Herausgeber der Wochenzeitung DIE ZEIT, die über Politik und Kultur berichtet (Bücher, Filme, Theater, bildende Kunst usw.), und da New York im Belagerungszustand war, wollte er fragen, ob ich bereit wäre, ein kurzes Stück über meine persönlichen Eindrücke von dem, was hier geschah, zu schreiben. Sie würden morgen in Druck gehen, und er müsse den Artikel bis spätnachmittags (Nacht in Deutschland) bekommen. Ich sagte ihm, ich fühlte mich ganz ausgehöhlt, überwältigt von Traurigkeit, und sei nicht sicher, ob ich es könnte, aber ich versprach, es zu versuchen. Nachmittags um vier setzte ich mich an den Schreibtisch und rang mir zwei klägliche Seiten ab, aber dann taten sich neue Probleme auf. Wie Michael in Deutschland diese Seiten schicken? Das Internet war ausgefallen, die Telefonverbindungen von Amerika nach Europa waren ausgefallen (keine Anrufe und keine Faxe möglich), und die einzige Möglichkeit, in Kontakt zu kommen, bestand darin, dass Michael bei mir anrief. Aber würde er das? Schließlich tat er es, und ich diktierte einer zweisprachigen Stenografin meine zwei Seiten übers Telefon. Wie ein Reporter in einem der alten Filme aus den dreißiger Jahren. …

«Zufällige Notizen — 11. September 2001 — 16 Uhr

Unsere vierzehnjährige Tochter hat heute die Highschool begonnen. Zum ersten Mal in ihrem Leben fuhr sie allein mit der Subway von Brooklyn nach Manhattan.

Sie wird heute Abend nicht nach Hause kommen. Die Subways in New York fahren nicht mehr und meine Frau und ich haben dafür gesorgt, dass sie auf der Upper West Side bleiben kann.

Weniger als eine Stunde nachdem sie unter dem World Trade Center durchgefahren war, stürzten die Zwillingstürme ein.

Vom obersten Stockwerk unseres Hauses sehen wir, wie Rauch den Himmel über der Stadt erfüllt. Der Wind bläst heute in Richtung Brooklyn, und die Brandgerüche sind in jede Ecke des Hauses eingedrungen. Ein schrecklicher, stechender Gestank: lodernder Kunststoff, Stromkabel, Baumaterialien, verbrannte Körper.

Die Schwester meiner Frau, die in Tribeca wohnt, nur zehn Blocks nördlich von dem, was einst das World Trade Center war, rief an, um mir, uns, von den Schreien zu erzählen, die sie hörte, als der erste Turm eingestürzt war. Freunde von ihr aus der John Street, noch näher am Ort der Katastrophe, wurden von der Polizei evakuiert, da ihre Haustür durch die Stoßwirkung eingedrückt war. Sie gingen nordwärts durch Trümmer und Bruch — darunter menschliche Körperteile, wie sie ihr sagten.

Nachdem wir den ganzen Morgen die Fernsehnachrichten verfolgt hatten, gingen meine Frau und ich zu einem Spaziergang nach draußen. Viele Leute hielten sich Taschentücher vors Gesicht. Manche trugen Atemschutzmasken für Maler. Ich hielt inne und sprach mit dem Mann, der mir die Haare schneidet und mit ängstlichem Ausdruck vor seinem leeren Barbershop stand. Vor ein paar Stunden, sagte er, habe die Frau aus dem Antiquitätenladen nebenan mit ihrem Schwiegersohn telefoniert — der in seinem Büro im 107ten Stock des World Trade Center feststeckte. Weniger als eine Stunde nachdem sie mit ihm gesprochen hatte, brach der Turm zusammen.

Den ganzen Tag, während ich die grauenhaften Bilder im Fernsehen anschaute und den Rauch durchs Fenster sah, musste ich an meinen Freund denken, den Hochseilartisten Philippe Petit, der im August 1974, gleich nach Fertigstellung der Gebäude, zwischen den beiden Türmen hin und her balanciert war. Ein kleiner Mann, der fast fünfhundert Meter über dem Boden auf einem Drahtseil tanzte — ein Akt von unauslöschlicher Schönheit.

Heute ist dieser Ort zu einem Schauplatz des Todes geworden. Es macht mir Angst, darüber nachzudenken, wie viele Menschen getötet worden sind.

Wir alle wussten, dass so etwas geschehen konnte. Jahrelang haben wir über die Möglichkeit geredet, aber jetzt, da die Tragödie eingetreten ist, ist sie weitaus schlimmer, als irgendjemand sich je vorgestellt hat. Der letzte ausländische Angriff auf amerikanischem Boden erfolgte 1812. Wir haben keinen Präzedenzfall für das, was heute geschehen ist, und die Folgen werden ohne Zweifel schrecklich sein. Noch mehr Gewalt, mehr Tod, mehr Leid für alle.

Und so beginnt schließlich das einundzwanzigste Jahrhundert.»

Sophie berichtete, dass sie und die anderen aus der Schule geholt und zum Riverside Park geführt worden waren. In der Ferne sahen sie die qualmenden Türme, viele Meilen südlich und daher aus ihrer Perspektive an der West 81st winzig klein. Sophie hatte nichts von dem gesehen, was ihre Mutter und ich auf dem Bildschirm gesehen hatten, und in gewissem Sinne war ihr das Ausmaß der Katastrophe entgangen. Sie war ein vierzehnjähriges Mädchen an ihrem ersten Schultag, und ihre ganze Energie war auf den Versuch gerichtet, einen Platz für sich zu finden. Sie begriff, dass an diesem Morgen ein monumentales historisches Ereignis stattgefunden hatte, aber sie sprach selten davon, ja, ich nehme an, dass sie auch selten daran dachte, zumindest bis zum folgenden Jahr, als der erste Gedenktag kam und die volle Wucht all dieser sinnlosen, gewaltsamen Tode schließlich über sie hereinbrach. Sie warf sich auf ihr Bett und weinte, verströmte ihren Kummer in tiefem, durchdringendem Schluchzen, das lange, sehr lange kein Ende nahm.

Papa


Orakel, die Fülle an Problemen, Haze Jenkins und die Rettungsflugzeuge


In der PAUL-Box finde ich einen Zettel vom 19. Februar 2019, fast achtzehn Jahre nachdem Paul und ich in Sophies Zimmer standen und beobachteten, wie der Rauch aus den Gebäuden jenseits des Flusses in Manhattan aufstieg. Als das erste Flugzeug gerade in den Nordturm gerast war, musste Paul mich überreden, meinen Schreibtisch zu verlassen, weil ich an einem Brief an einen Freund saß, den Dichter Kenneth Koch, einen meiner ehemaligen Professoren an der Columbia, der mir geschrieben hatte, er sei schwer krank und werde in Texas wegen Krebs behandelt. Er starb im Jahr darauf an Sophies Geburtstag, dem 6. Juli.

Pauls Zettel:

Happy birthday, Darling.

Das Beste kommt noch …

Von deinem dich liebenden

MANN

Bei Happy muss die Tinte nass geworden sein, denn sie ist zu einem grauen Nebel verlaufen.

Ich wurde 1955, einen Monat zu früh, am Geburtstag meiner Mutter geboren. Ester Vegan Hustvedt starb im Oktober 2019, acht Monate nachdem Paul die Worte oben geschrieben hatte. Im März 2020 begann die Pandemie ihren unsichtbaren Angriff auf New York. Ich behielt die Todeszahlen ständig im Auge. Vor den Krankenhäusern standen Kühlwagen, die Berge von Leichen aufnahmen. Paul und ich erkrankten an dem Virus, aber keiner von uns beiden schwer. Wir wurden wieder gesund, blieben zu Hause in Sicherheit und schrieben. Über das Coronavirus und die Millionen Leben, die es weltweit ausgelöscht hat, scheint sich eine kollektive Amnesie gelegt zu haben. Nur wenige wollen sich erinnern, aber die Pandemie spielt ganz sicher eine Rolle bei der Angst, Paranoia und Wut, die von der reaktionären Rechten in dem jetzt, im Herbst 2024, in den USA anlaufenden Präsidentschaftswahlkampf und in rechtsradikalen autoritären Bewegungen auf der ganzen Welt ausgebeutet werden.

Ich erinnere mich an den klaren Himmel in Brooklyn während der Pandemie. Ich erinnere mich an Tage, an denen ich nur Sirenen und Vogelgesang hörte. Ich erinnere mich daran, wie ich neben Paul im Bett lag und den hochtourigen Motoren von Autorennen lauschte – nächtliches Amüsement auf den verlassenen Highways. Ich erinnere mich, dass ich immer wieder zu ihm sagte: Was, wenn du und ich allein lebten statt zusammen? Was, wenn wir zusammenlebten und uns nicht gernhätten? Und dann, als wir Corona 2021 gerade hinter uns zu haben schienen, starb am 1. Oktober Dr. C., meine Analytikerin. Genau einen Monat später starb Ruby, und dann, im April des nächsten Jahres, starb Daniel. Vier Monate nach Daniels Tod erkrankte Paul an täglichen Fieberschüben. Im ersten Monat von 2023 bekam er die Krebsdiagnose, stand entsetzliche Behandlungen durch und starb 2024.

Sogar ich kann die makabre Ironie in Das Beste kommt noch erkennen.

Trotzdem, wenn ich Pauls Zettel in Händen halte, gibt mir sein Wunsch Auftrieb. Glück ist kein Gipfel, den ein Mensch erreicht, als wäre es der höchste Punkt des Mount Everest, wo er sich dann für immer niederlässt. Emotionen sind fluktuierende Zustände, aber der Paul und die Siri von 2019 lebten in einem weitgehend friedlichen, harmonischen und zufriedenen Zustand, und es war nicht irrational, zumindest eine Möglichkeit, zu erwarten, es werde so weitergehen. Die Zukunft ist schließlich eine endlos hinausgeschobene Erfindung. Wenn das, was einmal die Zukunft war, aufkreuzt, ist es nicht mehr die Zukunft.

Vorige Woche ging ich im Nieselregen und in der Düsternis des frühen Abends in Midtown Manhattan über die Lexington Avenue auf den Subway-Eingang zu, als ein Mann mir einen Flyer reichte. Er dankte mir, dass ich ihn annahm. Ich sah darauf: HELLSEHERIN LIV. Liv, der Name meiner Schwester, bedeutet auf Norwegisch Leben. Ich dachte an die Orakel in der griechischen Tragödie und den Chor, der mehr weiß als die unwissende Figur, die nur wenige Meter entfernt auf der Bühne steht, und ich dachte an die Wahrsagerinnen in den amerikanischen Filmen der dreißiger und vierziger Jahre, gewöhnlich Frauen mit Turban, dickem Make-up und langen Fingernägeln, die Glaskugeln deutend daherfabulieren. An der nächsten Ecke warf ich das Faltblatt in den Abfallbehälter.

Vor etwa fünfundzwanzig Jahren entwickelte Paul die Theorie von der Fülle an Problemen. Sie besagt, jeder Mensch habe immer genug Probleme, um im Alltag voll und ganz damit beschäftigt zu sein. Er benutzte das Beispiel einer in der Fifth Avenue wohnenden reichen Frau, die von außen gesehen frei von Problemen zu sein scheint – sie hat Geld, Status, gutes Aussehen –, aber seit Monaten darunter leidet, zu einem bestimmten gesellschaftlichen Ereignis nicht eingeladen worden zu sein. Ihr Schmerz verzehrt sie ganze Tage, nachts liegt sie wach und denkt daran, aber dann tut sich ein großes Problem auf – ihre Schwester stirbt, oder sie bekommt die Diagnose Multiple Sklerose. Sie vergisst die Brüskierung vollständig.

Ich erinnere mich an meinen Sturz. Es geschah am Abend des 28. September 2023. Der Gehweg vor dem Haus der Kids war vom Regen rutschig. Ich erinnere mich an die Notaufnahme, wo ich mit einer Tüte Tiefkühlmais auf meinem kaputten Handgelenk zwischen Spencer und der schwangeren Sophie saß. Ich erinnere mich daran, wie ich Anfang Oktober nach der dreistündigen Operation mit einem durch die Nervenblockade abgestorbenen rechten Arm aufwachte, und ich erinnere mich an Astis liebes Gesicht, als sie mich abholen kam. Ich erinnere mich an den Schmerz und dass ich oben in Sophies ehemaligem Zimmer schlief, um Paul nicht mit meiner Gipsschiene zu stören. Ich erinnere mich an Eisbeutel und wochenlange Physiotherapie, aber weil Paul in der Krebsbehandlung war, weil er vielleicht sterben würde, nahm mein distaler Speichen- und Ellenbruch fast überhaupt keinen emotionalen Raum ein. Wäre Paul gesund gewesen, hätte mein Handgelenk unseren gemeinsamen Sorgenraum ausgefüllt – jedenfalls eine Weile.

Am 12. September 2001 musste ich drei Subways nehmen statt einer, um Sophie auf der Upper West Side abzuholen. Ich erinnere mich an fast leere Wagen mit zwei oder drei Passagieren, menschenleere Bahnsteige mit Arnold Schwarzeneggers riesigem Gesicht an den Wänden, sein Blick auf Miniaturhelikopter gerichtet, die winzige Bomben abwerfen. Der Film: Collateral Damage – Zeit der Vergeltung. Ich erinnere mich, dass ich in das Haus unserer Freunde eingelassen werde, meine mütterliche Ruhe mit einer kurzen stummen Ermahnung verstärke, dass die Tür zu der Wohnung aufgeht, dass ich einen Blick in den Flur werfe und das Geschnatter von Mädchen höre. Ich sehe Sophie von hinten. Sie dreht sich um, gefasst, cool, fast blasiert. Hi Mom.

Ich erinnere mich, sie ein Jahr später auf ihrem Bett im Arm gehalten und gewiegt zu haben, als sie weinte. Sophie erinnert sich, dass ihr Vater ins Zimmer kam, weil er ihr Schluchzen gehört hatte.

Der Wunschtraum vom individuellen Handeln ist wirkmächtig – die Vorstellung, dass jeder von uns weitgehend kontrolliert, was mit ihm geschieht. Ich glaube an den freien Willen. Ich glaube, dass jemandes Handlungen Dinge ändern können. Und doch liegt der Strom komplexer Ereignisse, die zum 11. September und zur Pandemie führten, weiter im Dunkeln, obwohl, wie Paul in seinem Bericht für DIE ZEIT schrieb, wir alle wussten, dass ein Angriff stattfinden konnte. Wissenschaftler und Gesundheitsexperten wussten, dass es zu einer Pandemie kommen würde, nicht, wann oder wie. Aber dass es dazu kommen würde, stand außer Frage.

Es ist allgemein anerkannt, dass Opfer von Terrorangriffen, Blitzschlägen, Bomben, Tornados, Überschwemmungen und ansteckenden Krankheiten nicht für ihr Schicksal verantwortlich sind, doch in Familienbeziehungen werden Fragen nach der Verantwortung verworrener.

Als Sophie in der Mittelstufe gemobbt und von der alten Geschichte von Verschiedenheit, Neid und den Gesetzen der In- und Out-Gruppe mitgerissen wurde, versetzte es Paul in Zorn. Ich empfand den Schmerz einer Wiederholung. Ich war in der sechsten Klasse ausgegrenzt worden. Das ging von Februar bis zum Ende des Schuljahrs, aber die kurze Zeit fühlte sich lang an, und in der Erinnerung fühlt sie sich immer noch lang an. Zuerst war ich überrascht. Ich erinnere mich, dass ich in einem tranceartigen Zustand von Demütigung zuhörte, als ein Mädchen mich am Telefon beschimpfte. Sie nannte mich Schwindlerin. Was genau meinte sie? Was hatte ich getan? Diese Mädchen, die mich früher gemocht hatten und jetzt hassten, warfen mir keine Übeltat vor. Mein ganzes Sein war übel. Spätere Erkenntnis hat mich von dem vagen Schuldgefühl befreit, das mich mit zwölf überkam, dem Gefühl, irgendwie selbst an ihren Misshandlungen schuld zu sein.

Schuld und Unschuld.

Ich erinnere mich an ein Gespräch mit der Rektorin von Sophies Schule. Ich erinnere mich an das maskenhafte Gesicht der Frau, während ich mit ihr sprach. Ich erinnere mich, dass ich die Eltern einer Mitschülerin anrief, die auf dem heute ziemlich bedeutungslosen sozialen Netzwerk LiveJournal eine Hassbotschaft an Sophie hinterlassen hatte. Sophie erinnerte sich daran: Und sie sagte, wenn dieses magersüchtige Miststück auf eine andere Schule ginge, würde sie erschossen, weil sie die egozentrischste, nervigste Person ist. Nachdem ich mit den Eltern gesprochen hatte, bat ich, mit dem Mädchen selbst zu sprechen. Als sie den Hörer nahm, hörte ich den schlaffen Ton der gelangweilten, wütenden Jugendlichen. Ich sagte zu ihr: Bevor du so etwas noch mal tust, denk daran, dass jeder andere Mensch ein genauso großes Innenleben hat wie du selbst. Sie grunzte. Ich predigte tauben Ohren.

Aber genauso wie ich mich im folgenden Herbst, als ich in meiner neuen Schule im norwegischen Bergen anfing, wo mein Vater sein Sabbatical verbrachte, auf magische Weise in eine liebenswerte Person zurückverwandelt fand, erlebte sich Sophie – deren erster Tag in ihrer neuen Schule zufällig einer war, der den Lauf der Geschichte änderte und in noch mehr Gewalt und Tod mündete – in der kleinen Welt ihrer neuen Highschool wieder als attraktiv.

Jeder Mensch hat eine Fülle an Problemen, aber Menschen nehmen die alte Fülle nicht immer mit, wenn sie sich anderswo hinbewegen. Einige allerdings doch.

Paul schreibt an Miles, er könnte sich dafür ohrfeigen, dass er Sophie nicht früher von ihrer alten Schule genommen hatte, aber in Wahrheit war ich diejenige, die ins Büro der Rektorin marschierte und herumtelefonierte – wie vergeblich auch immer, teilweise zumindest –, weil die emotionalen Reserven ihres Vaters von den immer drängenderen Problemen ihres Bruders Daniel, von wiederholten Anstrengungen, ihm zu helfen, und deren wiederholtem Scheitern, beansprucht waren. Paul und ich teilten die Sorgen und Ängste, aber ich als Stiefmutter hatte nicht die großen Entscheidungen zu treffen, wie den Problemen zu begegnen sei.

Alte Papiere, Briefe und Zeichnungen, Bruchstücke meiner Vergangenheit, liegen auf meinem Schreibtisch herum, darunter eine offene Mappe mit dem Etikett Daniels Cartoons. Er mochte es, Comics zu zeichnen, war gut darin, und ich hob die auf, die er mir geschenkt hatte, als er noch klein war.

Die «Halbe Welt»-Zeichnung habe ich nicht, aber ich erinnere mich daran, wie Daniel sie mir zeigte, als er sieben oder acht war. Die Menschen darin waren buchstäblich entzweigeschnitten. Figuren mit einem halben Gesicht, einem Arm und einem Bein. Man kann sich kein erschütternderes Bild vom kindlichen Erleben einer Scheidung vorstellen.

Und dann diese Zeichnung: Eine Gruppe von zwergenhaften Menschen mit Hämmern ist heftig dabei, auf die Füße und Knöchel gleichmütiger Riesen einzuschlagen. Die Unterschrift lautet: Kleine Leute mögen keine großen Leute.

Ich ziehe Insel der Liebe, einen vierseitigen Comic von Daniel, aus der Mappe. Ich erinnere mich daran, aber nicht gut. Er ist nicht datiert. Daniel war geschätzt zwölf, als er ihn machte. Sowohl der Text wie die einfachen, ausdrucksstarken Zeichnungen beweisen sein ausgeprägtes Verständnis der Comicform. Beim nochmaligen Durchsehen des kleinen Werks lese ich es diesmal als Parabel.

«Nach der Scheidung brauchte Haze Jenkins einfach mal einen ruhigen Urlaub.» Unser Held Haze beschließt, «eine Reise auf eine kleine ferne Insel im Südpazifik zu machen», aber dann stürzt sein Flugzeug ab. Er ist der einzige Überlebende. Zum Glück gelingt es ihm, sich die Notfallausrüstung und die Vorräte des Flugzeugs zu sichern und trotz des Unfalls zu einer einsamen Insel zu schwimmen, die sein ursprüngliches Ziel gewesen war. Seine Insel gefällt ihm, und nach ein paar Wochen wird ihm klar, dass «er niemanden daheim in New York vermisst». New York war vorher nicht erwähnt worden, aber dort wohnen die namenlosen Nicht-Vermissten.

«3 MONADE[sic!] SPÄTER» sichtet er Flugzeuge, die über seiner Insel kreisen. «Während Haze den Flugzeugen Siknale [sic!] gab, dachte er, warum tue ich das? Ich liebe diese Insel. Schnell versteckte er seine Ausrüstung, tauchte ins Wasser und schwamm von der Insel weg.» Der Leser sieht Haze’ Hinterkopf, während er das Suchkommando aus sicherer Entfernung beobachtet und darauf wartet, dass sie abziehen.

In der rechteckigen Sprechblase im folgenden Einzelbild steht: «Abends, nachdem er sein Camp wieder zusammengesucht hatte, lehnte Haze sich zurück und dachte, wie schön ist es doch, allein zu sein und überhaupt keine Probleme zu haben.» Die Zeichnung zeigt Haze im Profil auf einem Felsblock an einen kleinen Abhang gelehnt, vor einem Feuer. Er raucht eine Zigarre oder vielleicht einen Joint. Obwohl das Lächeln auf seinem Gesicht vollständig erkennbar ist, sind seine Nase und Stirn von der Sprechblase verdeckt. Das letzte Einzelbild besteht hauptsächlich aus Text: «Auf dieser Insel lebte Haze weitere 37 Jahre. Er starb an Altersschwäche. Er hat nie bedauert, dem Suchkomando [sic] ausgewichen zu sein. Er genoss jede Minute dieser 37 Jahre auf seiner Insel, die er schließlich Die Insel der Liebe nannte.» Rechts von den Wörtern ist ein Kreis mit zwei Palmen darin. Ihre Stämme sind einander zugeneigt, während sich die Palmwedel ihrer Kronen in einer armlosen Umarmung verschränken.

Und niemand wird mich finden. Ich verstecke mich auf der Insel der Liebe. Wie kann eine Insel der Liebe Platz für nur einen Menschen haben?

Ich nehme das Lamm für zwei für einen.

Er war unerreichbar, sagte Paul.

Jedes Kind sehnt sich danach, übergriffigen Eltern, Lehrern und anderen Kindern, vor allem gemeinen Kindern, zu entkommen, aber genauso wie sein Held Haze den Flugzeugen ausweicht, die ihn bergen sollten, wich Daniel den Eltern, Betreuern, Therapeuten und verschiedenen Maßnahmen aus, die ihn retten sollten – wieder und wieder.

Eine Erinnerung: Wir sind aus dem Apartment am Tompkins Place ausgezogen und wohnen seit zwei Jahren in der Third Street in Park Slope. Daniel ist zwölf, Sophie ist zwei. Neunzehnhundertneunundachtzig, wahrscheinlich das Jahr der Insel der Liebe. Paul telefoniert in der Küche, ich gehe durch den Flur zu ihm. Aus dem Hörer vernehme ich das laute, wütende Dröhnen einer Männerstimme. Daniel hat eine Uhr gestohlen, ein Bar-Mitzwa-Geschenk des Mannes an seinen Sohn.

2000 kehrte Daniel nach einer Verurteilung wegen Diebstahls und zwei Entziehungskuren an das SUNY Purchase College zurück, um sein Fotografiestudium wiederaufzunehmen. Der Deal: Paul würde für die Studiengebühren, ein Apartment und alle Extraausgaben aufkommen, wenn Daniel einen guten Durchschnitt hielt. Als die Kopien mit der Post kamen, lauter Einsen und ein paar Zweien, konnte man Paul ansehen, wie glücklich er war. Auch ich fühlte mich ermutigt. Dann, irgendwann im Sommersemester, rief Paul wegen einer belanglosen Frage im College an, und die Frau in der Buchhaltung sagte ihm, Daniel sei gar nicht eingeschrieben. Er hatte das Geld für die Studiengebühren genommen und die Uni verlassen. Die Kopien, die er uns geschickt hatte, waren Fälschungen.

Ich muss die Tür offen halten, nur einen Spaltbreit, sagte Paul immer über Daniel. Sein Sohn, sein Baby. Und doch war es quälend, Paul Jahr um Jahr diesen Hoffnungsschimmer erdulden zu sehen. Immer wieder musste er entdecken, dass das, was Daniel ihm gesagt hatte, nicht die Wahrheit war, aber er hielt den Spaltbreit offen und schloss die Tür erst an dem Tag, als der Befund des Gerichtsmediziners kam und Daniel verhaftet wurde.

Niemand kann die Zukunft vorhersagen. Dem Himmel sei Dank.

Wie seltsam Zeit ist, was Zeit auch sein mag, aber Erinnerung geschieht immer in der Gegenwart.

Ich sah mir die Textnachrichten von Daniel und mir nach Rubys Geburt an.

2. Februar. Viele Fotos von der eindrucksvoll pummeligen neugeborenen Ruby.

Ich freue mich sehr auf die Box mit Erinnerungen, die du gesammelt hast, schreibt er mir. Versuche bald vorbeizukommen, um sie abzuholen. Danke, dass du das machst.

Ich habe Kartons mit Briefen und Karten an Daniel sowie Kindheitsfotos aufbewahrt und jahrelang geordnet. Irgendwann in der zweiten Februarwoche gebe ich sie ihm.

Am 14. Februar: Ich fand diese wunderbare Karte von dir in den Sachen. (Darunter auch viele total liebe und süße Postkarten von dir.) Dir einen frohen Valentinstag!

Das Foto meiner Zeichnung eines Yoda aus Star Wars mit einem aufgeklebten ausgeschnittenen roten Herzen. Innen: Sogar Jedi-Meister feiern Valentinstag. Ich liebe dich sehr, Daniel!! Deine Stiefmama Siri

Ich texte zurück: Danke. Ich freue mich. Erinnerung ist etwas Tiefes, wenn an sie zurückgedacht wird, aber sie kann auch vergessen werden.

Meine ungereimte Antwort über Erinnern und Vergessen lässt meine Skepsis erkennen. Ich glaube, ich meinte, dass ich gar nicht sicher war, ob Daniel sich daran erinnerte, wie nah er und ich uns gewesen waren oder wie sehr er mich verletzt hatte. Ich erinnerte mich daran, ihm diese Karte gebastelt zu haben. Daniel hatte sie vergessen. Er schien von ihr überrascht. Sucht ist nur eine von vielen Ursachen, die das Gedächtnis beeinträchtigen können.

Er schickt das Foto einer zweiten Karte von mir. Ein schlanker Junge mit Sonnenbrille, in Jeans und einem ärmellosen T-Shirt, auf der Schulter ein Anker-Tattoo. Herzchen tanzen um ihn herum. Innen: Frohen Valentinstag für einen hippen Typ – Und den süßen Jungen, den ich auf der Welt am meisten liebe.

Liebste Grüße von deiner Stiefmama, Siri.

Er schreibt: Der beim Lesen all dieser Briefe gewonnene Eindruck ist, dass ich sehr geliebt wurde.

Darauf antworte ich nicht. Der gewonnene Eindruck klingt distanziert. Das Passiv: ich wurde … berührt mich seltsam. Der Austausch zwischen uns geht weiter. Daniel ist weitschweifig. Ich bin knapp. Er schickt mir viele Fotos, alte und neue, und lange, detaillierte, heitere SMS-Nachrichten, die ich «Dad» vorlesen und zeigen soll, dem Mann ohne Handy.

Daniel verfolgte Comiczeichnen und Fotografie nicht weiter, obwohl seine Begabung außer Zweifel stand. Eines seiner Fotos hängt auf dem Flur vor meinem Arbeitszimmer: Ein Junge, sieben oder acht Jahre alt, von hinten, läuft mit einem Akkordeon auf dem Rücken. Daniel hatte ein großartiges Auge. Ich glaube, er war fünfzehn oder sechzehn, als er das Bild aufnahm. Paul und ich ließen es rahmen.

Während ich schreibe, ist die Zeit noch immer ein Rätsel. Ich denke oft daran, wie viel ich von der Vergangenheit nicht weiß und wie leer die Zukunft geworden ist seit Pauls Tod. Vieles war damals für mich unsichtbar und bleibt es heute. Vieles übersteigt mein Verständnis. Ich erinnere mich an den kleinen Daniel, wie er im Apartment am Tompkins Place die Stufen rauf- und runterlief, während ich ihm beim Zähneputzen vorsang und seine Augen vor Heiterkeit leuchteten. Unser Spiel. Ich erinnere mich, dass er seine Hausaufgaben draußen auf dem Treppenvorplatz der Wohnung in der Third Street versteckte. Ich erinnere mich, wie ich Hausaufgaben mit ihm machte. Ich fürchte, ich erinnere mich, auch Hausaufgaben für ihn gemacht zu haben, sogar in der Highschool. Ich hatte so große Angst, dass er keinen Abschluss machen würde. Ich erinnere mich an das wilde Gelächter von Daniel und Sophie in seinem Zimmer. Ich erinnere mich an Daniels Sittich Caesar, an die ruckartigen Kopfbewegungen, seine schwarzen Augen und seinen reglosen Körper auf dem Käfigboden. Ich erinnere mich, wie die Familie um den toten Vogel trauerte.

Zumindest hat die Zeit mich demütig gemacht. Ich komme auf das Ende von «Porträt eines Unsichtbaren» (1979) zurück. Ich sehe den Mann, in den ich mich zwei Jahre später verlieben würde, bis in die frühen Morgenstunden sein Buch schreiben.

«Zwei Uhr morgens. Ein überquellender Aschenbecher, eine leere Kaffeetasse und die Kälte des beginnenden Frühjahrs. Jetzt ein Bild von Daniel, wie er oben in seiner Wiege schläft. Mit dem hier aufhören.

Mich fragen, was er aus diesen Seiten machen wird, wenn er alt genug ist, sie zu lesen.

Und das Bild seines reizenden und wilden kleinen Körpers, wie er oben in seiner Wiege schläft. Mit dem hier aufhören.»


Screwball und Slapstick


Paul und ich waren jederzeit empfänglich für das Leben als Komödie. Wir sagten immer, bevor wir sterben, schreiben wir gemeinsam eine Screwball-Komödie. Wir schrieben sie nie. Einmal verfassten wir gemeinsam ein Drehbuch für Wayne Wang, für einen Film, der The Center of the World heißen sollte, unser Titel. Es ist ein Film über Sex. Aber wie es «Schmucks with Underwoods», tippenden Dichterlingen, so oft ergeht, wie Louis B. Mayer oder Samuel Goldwyn oder Jack Warner so zartfühlend formulierten, überlebte unser Drehbuch den Film nicht, was bedeutet, dass weder Paul noch ich, als der Film fertig war, ein Wort von dem wiedererkannten, was wir geschrieben hatten – kein «und», kein «es» und kein «aber». Das ist ein Zitat des Schriftstellers Richard Price, der uns erzählte, er habe mehr als einmal die gleiche Erfahrung gemacht. Wir zogen unsere Namen für das Drehbuch zurück, behielten aber die Namensnennung für die Story bei. Zu jener Zeit erschien es uns traurig, dass unsere Arbeit umsonst gewesen war, woran ich mich jetzt aber erinnere, ist, wie viel Spaß wir beim Schreiben hatten. Wir schrieben mit halsbrecherischer Geschwindigkeit. Einer von uns fing eine Zeile an, und der andere setzte sie fort. Im Dialog verfasste Dialoge erweisen sich als etwas Erstaunliches: Nein, der Satz fällt am Ende ab, wie wär’s mit …? Ich weiß! Lass uns das mal ausprobieren … Wörter flogen zwischen uns hin und her. Wir lachten viel. Kein Streit. Ich wünschte, wir hätten unsere Screwball-Komödie geschrieben, aber wir waren immer zu beschäftigt. Ich schrieb stattdessen Der Sommer ohne Männer (2011), meine Romanversion von Screwball.

Das Geheimnis unseres Spaßes war, dass weder Paul noch ich wussten, was der andere sich einfallen lassen würde.

Die Komödie unterläuft Erwartungen, und wir lachen.

Als Paul und ich noch in dem kleinen Apartment in der Third Street wohnten, gaben wir einmal im Jahr unser Geld mit vollen Händen aus und verbrachten ein Wochenende in einem guten Hotel in New York. Zwei Tage lang faulenzten, redeten und aßen wir, zwei vorübergehend kinderlose, ausschweifende Bewohner eines riesigen Kingsize-Betts, in einem schicken Zimmer mit Dienstmädchen und Zimmerservice.

Einmal, in den frühen neunzehnhundertneunziger Jahren, wählten wir das Carlyle Hotel. Am Abend unserer Ankunft saßen wir in Bemelmans Bar bei einem Aperitif. Willie Nelson ging durch die Bar. Ich erinnere mich daran. Da saßen wir also, beinah auf Tuchfühlung mit den Berühmten. Ich trug ein neues Kleid, schwarz, schlicht, elegant.

Paul sah mich forschend an. Er hatte diesen verschmitzten Blick, wie manchmal, wenn er sich über seine eigenen Gedanken amüsierte. Er lehnte sich im Sessel zurück, verschränkte die Arme und sagte: Als du da oben in der Pampa in Minnesota aufgewachsen bist, hast du da jemals gedacht, dass du hier, in diesem Kleid, mit jemandem wie mir sitzen würdest?

Und ich sagte: Ja.

Paul lachte. Ich sagte die Wahrheit, aber er hatte diese Antwort nicht erwartet. Es wurde eine Story, die er gern erzählte.

Pauls Lieblingszitat von Mel Brooks kommt in mehreren Versionen vor. Ich erinnere mich an diese: «Komödie ist, wenn du auf einer Bananenschale ausrutschst und in einen Gully fällst; Tragödie ist, wenn ich mir den Zeh stoße.» Paul liebte Stummfilmkomödien, genau wie ich. Besonders Keaton und Chaplin. Wir schauten auch Harold Lloyd, obwohl er nur an dritter Stelle kam. Für Das Buch der Illusionen (2002) erfand Paul einen Stummfilmhelden namens Hector Mann. Hectors Uniform ist ein tadelloser weißer Anzug, doch es war sein schmaler schwarzer Schnurrbart, der den Großteil der Komik ausmachte: «ein zuckendes Angstfädchen, ein metaphysisches Springseil, ein tänzelnder Verwirrungsindikator». Ich erinnere mich, dass ich vor Bewunderung jauchzte, als er mir diese Beschreibung vorlas.

Es gibt Zeiten im Leben, da sind Spaß und Spiel unmöglich. Es beeindruckt mich aber, dass sogar in Zeiten tiefgehender Traurigkeit und Angst Lachen nicht nur möglich, sondern notwendig ist. Als Pauls Stiefvater Norman in Kalifornien ins Krankenhaus kam – der Mann hatte ein Herzleiden, seit er achtunddreißig Jahre alt war –, flogen Paul und ich zu Besuch hin. Wir waren zusammengezogen, aber nicht verheiratet. Ich erinnere mich lebhaft an das Krankenzimmer, das Durcheinander von Schläuchen, die piepsenden Maschinen, ihre kinetischen Kurven und die fast aschgraue Blässe des Patienten. Heiratet und bekommt zwölf Kinder, sagte Norman zu uns. Nach dem Klinikbesuch verbrachten wir die Abende mit Queenie. Sie war eine brillante Witzeerzählerin, meistens jüdischer Witze, meistens über Frauen, meistens Mah-Jongg-Spielerinnen. An einem dieser Abende erzählte sie Paul und mir einen Witz nach dem anderen, und wir lachten. Wir lachten so schallend, dass wir prusteten, uns schüttelten und die Seiten hielten. Weder Paul noch ich vergaßen jemals die ausgelassene Befreiung, die uns beim Hören dieser Witze überkam. Paul hat in Winterjournal über die Erfahrung geschrieben. Norman starb jung. Sein Herz versagte schließlich, als er einundfünfzig war.

Im Mai 2022 reisten Paul und ich nach Madrid, wo er einen Ehrendoktortitel entgegennahm, was wegen der Pandemie verschoben worden war. Von dort flogen wir weiter nach Italien, wo er der Star des Literaturfestivals Taobuk war. Paul bekam den großen Preis, eine weitere aufgeschobene Ehrung. Unser Hotel in Taormina, Sizilien, war ein ehemaliges Dominikanerkloster mit Aussicht auf das Ionische Meer. Die Gärten sind traumhaft. Das Festivalteam war nett. Die Sonne schien.

Unser Hotelzimmer dort hatte eine Terrasse mit kleinem Pool und weitem Blick aufs Meer. Am Abend der großen Preiszeremonie, kurz vor dem Ende des theatralischen Spektakels in den Ruinen des Römischen Theaters der Stadt, schwänzten Paul, ich und zwei Freunde von Einaudi (dem Verlag, der uns beide in Italien verlegt), unser Lektor Andrea Cannobio und die für uns zuständige Pressefrau, Paola Novarese, das offizielle Mitternachtsfestessen und verdrückten uns ins Hotel. Wir setzten uns auf die Terrasse und bestellten beim Zimmerservice Clubsandwiches. Es war eine klare Mondnacht, weder zu kühl noch zu warm, aber draußen war es um diese Zeit dunkel, und es gab kein künstliches Licht. Als zwei Kellner mit einem Rolltisch kamen, wandte ich mich Paul zu und sagte: Komm her und iss was, Darling. Mit einem Glas Wein in einer Hand und einer E-Zigarette in der anderen reagierte er auf meinen Vorschlag, ging geradewegs auf mich zu und in den Pool. Obwohl das Glas zerbrach und das Dampfgerät ertrank, stellten wir schnell fest, dass der Mann selbst unversehrt war. Er stand mit noch trockenen Haaren schultertief im Wasser, und trotz des schlechten Lichts sahen wir seine Zähne in einem breiten Lächeln schimmern. Nachdem er sich herausgehievt hatte, half ich ihm im Zimmer beim Ausziehen, und er wickelte sich in einen weißen Hotelbademantel. Als er dann unter dem Nachthimmel im Liegestuhl lag und glücklich sein Sandwich aß, waren Paola, Andrea und ich uns einig, dass Paul wie das Klischee eines Filmproduzenten in einem Film aus den sechziger Jahren aussah, ein am Pool relaxender Bonze, allerdings mit E-Zigarette statt Zigarre. Es fehlte nur noch ein Starlet im Bikini, das ihm ein Telefon brachte.

Am nächsten Nachmittag war ich allein im Zimmer, und einer der Kellner, der in der Nacht zuvor Pauls Wasserlandung miterlebt hatte, rollte ein Tischchen herein. Darauf stand eine Nachbildung des Römischen Theaters von Taormina aus Schokolade. (Einen Kommentar zu dieser aberwitzigen Extravaganz werde ich mir verkneifen.) Ich dankte ihm für das Wunderwerk, dann schaute ich ihm in die Augen und sagte: Die letzte Nacht werde ich nie vergessen. Und mit einem schiefen Lächeln sagte er: Ich auch nicht.

Paul war in jener Nacht im Hotel nicht Hector Mann, aber seine schnellen Reflexe und die aus seiner Baseballzeit erhaltene Elastizität seiner Knie könnten den Unterschied zwischen belustigtem Lachen und tragischen Tränen ausgemacht haben.

An einem jener Abende in Taormina aßen Paul und ich allein auf der Terrasse des Hotels und schauten hinaus aufs Wasser. Ich ermahnte mich, den ganzen Luxus hier und das Hochgefühl des JETZT einzuatmen. Wenn Liv und ich unsere Schokoladenriegel auspackten, grinsten wir uns immer an und sagten: Wir sind Glückspilze. Lass die Meeresbrise über dich hinwegwehen, Glückspilz, sagte ich mir, und nimm das liebe Gesicht des Menschen dir gegenüber am Tisch in dich auf. Und dann: Ich frage mich, wie viel Zeit uns wohl noch bleibt.

Es könnte sein, dass die unmittelbare Vergangenheit eine Aura von möglichem Unheil geschaffen hatte, die ich nicht abschütteln konnte. Nach seiner Krebsdiagnose erzählte ich Paul von dieser Erinnerung, und er sagte, er habe keine solchen Gedanken gehegt. Trotz der Erschütterungen, die wir hinter uns hatten, lebte Paul nicht wie ein Mann, der erwartete, der Blitz könnte jeden Moment wieder einschlagen. Er lebte wie ein Mann, der wusste, dass ein Blitzeinschlag jeden Moment möglich war. Zwischen den beiden Haltungen besteht ein großer Unterschied. Und doch war meine Frage rational. Wir waren nicht jung. Irgendwann würde die Zeit ablaufen und einer von uns sterben.

Der Motor des Buchs der Illusionen ist Trauer. Der Erzähler David Zimmer betrauert den Tod seiner Frau und seiner zwei Söhne bei einem Flugzeugabsturz. Er trinkt, sieht fern, rasiert sich nicht, zieht sich nicht an und verlässt selten das Haus. Eine Zeitlang versinkt er in einem tiefen Loch.

Wäre ich gestorben und Paul am Leben, sagte mir Sophie, dann würde sie sich die Zukunft ihres Vaters mit Tiefkühlkost von Swanson und Whiskeyflaschen vorstellen. Er mochte nicht einmal allein zu Hause sein, wenn ich auf Reisen war.


Aus Oktober wird November, und dann verschwindet der November


Trotz vereinzelter Atempausen von der Angst habe ich mich fast fünf Jahre lang gefühlt wie jemand, der in Schutzhaltung lebt. Der Gedanke, dass noch mehr Schreckliches vorfallen könnte, lauerte wie ein kaum hörbares Dröhnen in mir.

Am 13. Oktober flog ich nach Frankfurt, um auf der jährlichen Internationalen Buchmesse im Rahmen einer Gedenkfeier für Paul zu sprechen. Pauls Agentin Carol Mann sprach ebenfalls, und Pauls Verleger aus mehreren Ländern kamen für den Anlass zusammen. Von dort flog ich nach Oviedo in Spanien zu zwei Veranstaltungen der Asturien-Stiftung. 2019 hatte ich den Prinzessin-von-Asturien-Preis für Literatur erhalten. Jahre zuvor, 2006, als es noch der Prinz-von-Asturien-Preis war, hatte Paul ihn erhalten. Der Preis, eine Skulptur, war von Miró entworfen worden – eines seiner letzten Werke. Die Zwillingsstatuen stehen auf einem runden Tischchen im Salon. In Oviedo traf ich mit Sophie, Spencer und Miles zusammen, da Sophie von der Stiftung für einen Auftritt eingeladen war. Danach reisten wir nach Madrid, wo noch eine Gedenkfeier für Paul stattfand, diesmal öffentlich. Ich sprach erneut. Sophie sang für ihren Vater. Am Tag danach flog ich nach Hause. Sophie, Spencer und Miles blieben in Spanien, und Sophie startete eine Tournee.

Als ich zurück in Brooklyn war, steigerte sich meine Angst. Paul war fast sechs Monate tot, aber ich fühlte mich schlechter, nicht besser. Mehrmals am Tag legte ich mich hin, atmete tief und meditierte, um mich zu stabilisieren. Die bevorstehende Wahl ängstigte mich, aber ich hoffte auf Harris und wusste dabei nicht, warum ich das Gefühl hatte, als würde ich auf eine namenlose Katastrophe zurasen. Ich wusste, ich sorgte mich um Miles. Meine Gedanken schweiften dauernd ab, hin zu Krankheit und Unglücksfällen. Was, wenn Miles etwas zustößt? Am späten Nachmittag des 21. Oktober lag ich im Salon auf dem Sofa, atmete tief ein und aus, wobei ich mich nach einem Hauch von Zigarrenrauch sehnte, der regelmäßig zu mir kam und noch kommt, und führte eine Selbstbefragung durch: Was ist los? Warum sind deine Ängste so schlimm? Warum fühlst du dich, als müsstest du ersticken? Miles und wieder Miles. Keine Erkenntnis blitzte auf. Vielmehr ordnete sich langsam eine Folge disparater Gedanken, während ich an die altmodischen Deckenplatten aus Zinn starrte. Mir wurde bewusst, dass Miles am 1. November zehn Monate alt würde. Der 1. November war der dritte Todestag der damals zehn Monate alten Ruby. Das zufällige Zusammentreffen von Alter, zehn Monaten und Datum, 1. November, hatte mich in eine Panik versetzt, als der Tag näher rückte.

Wir haben innere biologische Uhren und Vierundzwanzig-Stunden-Rhythmen im Einklang mit Tag und Nacht, aber auch die Messwerte, die wir Jahre, Monate, Stunden, Minuten und Sekunden nennen, verkörpern sich unbewusst in uns. Wir lernen ihren Takt. Viele Menschen kennen die Erfahrung, aufzuwachen, kurz bevor der Wecker klingelt. Die Zeit des Traumas scheint anders zu sein, eine monströse, explosive Gegenwart, die der Mensch nicht der Vergangenheit überlassen kann. Flashback ist DAMALS im JETZT. Meine Angst war nicht wie ein Flashback. 2002, nach einem Autounfall, hatte ich vier Nächte hintereinander Flashbacks. Ich wachte schreckerfüllt auf, während ich den Aufprall des Zusammenstoßes aufs Neue erlebte. Paul, Sophie, unser Hund Jack und ich fuhren in einem Leihwagen, und Paul bog in Brooklyn in eine der letzten Straßen auf dem Weg nach Hause ein. Ein zu schnell fahrender Van mit einer Frau am Steuer raste in uns hinein. Ich habe schon früher darüber geschrieben. Paul schrieb in Winterjournal darüber. Ich musste mit einem Rettungsschere genannten Gerät aus dem Auto herausgeschnitten werden und wurde mit der Ambulanz eiligst ins Krankenhaus gefahren. Während ich den Sanitäter meine sinkenden Blutdruckwerte irgendjemandem in der Trauma-Station des Brooklyn Lutheran Medical Center zurufen hörte, war ich mir all dessen, was geschah, in aller Klarheit bewusst, aber Angst hatte ich keine, überhaupt keine Angst. Dissoziation nach einem Schock. Das ist nicht ungewöhnlich. Während ich ruhig die Decke des Rettungswagens betrachtete, sagte ich mir: Erinnere dich an all das, Siri. Wenn du weiterlebst, wirst du es vielleicht in einem Buch verwenden wollen.

Als der November nahte, hatte mich der Kalender ohne mein Wissen gepackt und der Zeit eine unheilvolle Bedeutung verliehen: Etwas Schreckliches würde Miles zustoßen.

Paul und ich haben Ruby nur ein halbes Dutzend Mal gesehen. Sie wurde während der Pandemie geboren, als Kontakte gefährlich waren, aber Daniel brachte sie, manchmal allein, manchmal mit seiner Partnerin, zu uns, und wir setzten uns vorsichtshalber draußen in den Garten. Ich habe sie nie auf dem Arm gehalten, aber am 27. Juni 2021 schickte Daniel mir per SMS drei Fotos von Paul mit Ruby auf dem Arm. Der Großvater sieht glücklich aus. Ich weiß nicht, wo ich während ihres Treffens war, aber ich habe sie an jenem Tag nicht zusammen gesehen. Unsere Beziehung zu Daniel mag fragil und belastet gewesen sein, aber Ruby fing ihr Leben gerade erst an, und Paul, Sophie, Spencer und ich hatten lange Diskussionen über mögliche zukünftige Erzählungen für unsere Enkelin/Nichte und was wir im Falle eines Falles tun würden. Nicht einer von uns kam auf die Idee, sie würde nicht leben. Wir glaubten, Daniel nähme Buprenorphin, ein Medikament, das die Opioidentzugssymptome und das Suchtverlangen lindert. Paul hat den Port gesehen, der den Wirkstoff direkt in den Körper seines Sohnes leitete. Anscheinend hat Daniel es genommen, dann aber damit aufgehört und wieder mit dem Heroin angefangen.

Ich liebe Miles. Er kennt mich, begrüßt mich, betatscht mich und drückt feuchte Küsse auf mein Gesicht, wenn er mit seinen Eltern sonntags zu Besuch kommt oder wenn ich sie besuche. Ruby kannte ich nicht. Das letzte Mal, dass ich sie lebend sah, waren Paul, Daniel und ich im Haus, da die Welt sicherer geworden war. Sie krabbelte auf dem Teppich unten im Salon auf mich zu. Ich erinnere mich, wie sie sich mehrmals zu ihrem Vater umdrehte, um zu sehen, ob es in Ordnung war, sich mir zu nähern.

Es ist das Bild ihres kleinen, vollkommenen Leichnams am 1. November 2021 im Krankenhaus, das sich mir aufdrängt, vor allem wenn ich nachts zu schlafen versuche.

Dr. O. hatte in der Sitzung, bevor ich nach Europa abreiste, Reaktionen auf Jahrestage erwähnt, aber ich hatte dem keine Beachtung geschenkt, obwohl ich mir nun sicher bin, dass ihre Worte die Grundlage für meine Erkenntnis schufen. Der 1. November war eine Bombe in mir, die nicht hochging. Der Tag kam und ging. Sophies Tournee war ein Triumph mit ausverkauften Konzerten, und die drei Reisenden kehrten wohlbehalten zurück nach Brooklyn.

Auch der Wahltag kam und ging. Siebenundsiebzig Millionen Wähler stimmten freiwillig für einen Mann, der wegen vierunddreißig Verbrechen verurteilt war, dem sexueller Missbrauch angelastet wurde, der zu einem Aufstand aufgehetzt hatte und nie zugeben wollte, dass er die Wahl 2020 verloren hatte. Wofür haben sie gestimmt? Manche Wähler glauben, er wäre in allen Anklagepunkten unschuldig. Andere glauben, er wäre von Gott gesandt. Als er einer christlichen Gruppe im Juni sagte: «Kommt raus und wählt. Nur dies eine Mal. Danach braucht ihr es nicht mehr. In vier Jahren, wisst ihr, was? Es wird abgestellt sein, es wird in Ordnung sein, dann braucht ihr nicht mehr zu wählen», was meinte er? Wörter sind wichtig. Sprache schwingt hin und her, aber die Interpretation ist nicht festgelegt. Eine Schlagzeile in der New York Times vom 14. Oktober 2024: «Trump-Wähler, die Trump nicht glauben». Es ist Unterhaltung. Es ist Ironie. Er rührt die Werbetrommel. Wieder andere Wähler wollen, dass er alles in die Luft jagt. Ein nihilistischer Drang.

Kummer über Kummer, sagte ich zu Freunden. Kummer und Angst. Das Unbehagen, die Verblendung, der Zynismus, die Wut, die Glaubenssätze und die Sündenbockmethode, die die kommende Präsidentschaft möglich gemacht haben, erschrecken mich. Ich höre Paul über die Ergebnisse schimpfen. Wie kann Nummer 45 auf dem Weg sein, Nummer 47 zu werden?

Ich bin viel zu selbstsüchtig, um froh zu sein, dass Paul das nicht miterlebt.

Thanksgiving bei Asti und Jon kam und ging ebenfalls. Es war Pauls Lieblingsfeiertag – kein religiöser Anlass, keine Geschenke zu kaufen. Asti brachte einen Toast aus. Sie erinnerte daran, dass sie Paul vor ein paar Jahren gesagt hatte, sie habe beschlossen, das nächste Mal auf die Truthahnfüllung zu verzichten. Keiner mag sie wirklich, sagte sie zu ihm, worauf er erwiderte: Ich liebe die Füllung!

Ich hatte Pauls Vorliebe für die Füllung vergessen, oder wenn nicht wirklich vergessen, hatte ich nicht viel über gefüllten Truthahn als eines seiner Lieblingsessen nachgedacht. Astis Toast änderte das. Gefüllter Truthahn kommt jetzt in einer Geschichte über Paul vor, und seine Bedeutung ist in meinem Geist für immer gestiegen.

Dieses Jahr machte sie die Füllung zu Ehren von Paul.


Bücher, Bartleby und Ruhm


Gestern traf, so viele Monate nach Pauls Tod, ein Kondolenzbrief von einem mir unbekannten Mann ein. Paul hatte ihn auch nicht gekannt. Er ist an mich und an die Familie von Paul Auster gerichtet. In dem Brief bekennt der Mann, er habe fast sein ganzes Erwachsenendasein mit dem Schreiben gekämpft. Wenn er denke, alles sei sinnlos, schaue er auf seine Wand, an die er Zitate von Paul geklebt habe. Das folgende ist aus einem 1992 in der New York Times veröffentlichten Interview.

«Als ich keinen Verlag für City of Glass finden konnte, fand ich mich damit ab, nicht verlegte Bücher zu schreiben. Ich würde nicht aufhören zu schreiben – ich ergab mich in mein Los, und das ist gut so, weil du dann weißt, warum du es tust. Nicht für Geld, nicht für den Ruhm, nicht für Leser, für nichts, außer, weil du es tun musst.»

Achtzehn New Yorker Verlage lehnten City of Glass (Stadt aus Glas) ab. Paul hatte im Herbst 1981 mit seiner Romantrilogie begonnen, etwa zur selben Zeit, als ich meine mündlichen Prüfungen für die Promotion ablegte. Im Semester darauf bekam ich eine Stelle als Assistentin am Queens College und fing an, meine Dissertation über Sprache und Identität in den Romanen von Charles Dickens zu schreiben. Unterstützt durch ein Stipendium vom New York State Council for the Arts schrieb Paul in drei Jahren drei Romane. Ich erinnere mich, dass zumindest ein Lektor Gefallen an Stadt aus Glas fand, aber wollte, dass Paul den Schluss änderte. Die Serie von Ablehnungen wunderte mich, aber ehrlich gesagt hatte ich wenig Ahnung davon, was Publikumsverlage in den Vereinigten Staaten von Schriftstellern erwarteten. Ich schrieb Gedichte und las Romane, Philosophie, Literaturtheorie und Studien über Patienten mit Aphasie, die ihrer Pronomen verlustig gegangen waren oder sie verstümmelten. Ich wusste, wie sehr ich Stadt aus Glas bewunderte, und ich wusste, dass ich nie zuvor so ein Buch gelesen hatte. Ich wusste auch, dass Pauls Rückgriff auf die Detektivgeschichte zur Erforschung des menschlichen Bedürfnisses nach nichtexistierenden Mustern und Bedeutungen in der Welt etwas war, was mir selbst am Herzen lag.

Der Roman wurde schließlich von einem kleinen kalifornischen Verlag, Sun & Moon Press, angenommen und am 1. Januar 1985 veröffentlicht, genau neununddreißig Jahre vor Miles’ Geburt. Später im selben Jahr schloss ich meine Dissertation ab, Figures of Dust, und verteidigte sie im Frühjahr 1986. Inzwischen waren auch Schlagschatten und Hinter verschlossenen Türen erschienen, der zweite und dritte Band der New-York-Trilogie.

Ich habe meine Unterlagen nach weiteren Spuren dieser jungen Leute, Paul und Siri, durchforstet. Nachdem ich die Box mit den vergilbten Seiten meiner Dissertation einschließlich der Rechnung fürs Abtippen (472,66 $) geöffnet, meine Arbeit durchgelesen und die Trilogie noch einmal gelesen habe, ist mir klar geworden, dass Paul und ich in unseren kleinen Arbeitszimmern, eins über dem anderen, beide über Namensgebung, Identität und Autorität/Autorschaft schrieben, wenn auch auf verschiedene Weisen und in verschiedenen Formen.

Ich analysierte Dickens’ Romane mit einem Schwerpunkt auf Unser gemeinsamer Freund in einer Dissertation, die nie veröffentlicht wurde. Paul schrieb Romane, die, nachdem sie einmal in der Welt waren, seinen literarischen Ruf begründeten und über Jahrzehnte eine Lawine von Forschung nach sich zogen. Genau das sind die Themen, die wir gemeinsam haben, mehr nicht. Die Beziehung zwischen Namen und Dingen ist ein alter Knoten, den die Menschen seit Jahrhunderten zu lösen versucht haben. Er kommt in jüdisch-christlichen Mythen vor – dem Garten Eden, dem Turmbau zu Babel –, in anderen mythischen Traditionen und in vielen philosophischen Werken. Ludwig Wittgensteins Philosophische Untersuchungen war ein Buch, das Paul und ich beide lasen, als wir uns kennenlernten, und über das wir im Lauf der Jahre oft diskutierten. Paul sollte ein Zitat von L.W. als Motto für Stadt aus Glas – verwenden: «Und es bedeutet auch etwas, zu sagen, ‹man lebt in den Seiten eines Buchs›.» Er liebte den Satz.

Wir lebten beide in den Seiten von Büchern.

Aus der Dissertation: «Der Drang in Dickens’ späten Romanen, Namen zu geben und neue Namen zu geben, enthüllt einen starken Wunsch in diesen Texten, ihren Gegenstand zu verorten und zu definieren, aber dieser Wunsch wird ständig von der Natur der Sprache durchkreuzt als auch von der Welt, wie sie in den Büchern beschrieben wird. Die Anstrengung, dem Gegenstand nahe zu kommen, ihn zu finden und davon zu erzählen, schafft eine Fülle von Wörtern, einen Überfluss, der zu finden versucht und doch versagt, denn der Gegenstand macht sich davon, ist verborgen oder fällt auseinander.»

In Stadt aus Glas erklärt ein Mann, der Stillman senior sein könnte oder auch nicht, dem Detektiv Quinn, das Problem mit der Sprache bestehe darin, dass das Wort gleich bleibt. «Daher kann es das Ding nicht mehr ausdrücken. Es ist ungenau, es ist falsch, es verbirgt das Ding, das es enthüllen soll. Und wenn wir nicht einmal einen gewöhnlichen Gegenstand benennen können, den wir in der Hand halten, wie wollen wir dann von den Dingen sprechen, die uns wirklich etwas angehen? Wenn wir nicht anfangen, den Begriff der Veränderung in die Wörter aufzunehmen, die wir gebrauchen, bleiben wir verloren. Stillmans Phantasie: Ich erfinde neue Wörter, die den Dingen entsprechen.»

Aus meiner Dissertation: «Die mächtigen Kaufleute … des Romans, seine Amtspersonen und fast alle seine Väter sind hohle Charaktere … Teil einer patriarchalen Hierarchie, die ein System und Ordnung verspricht, aber keine liefert … Ein Blick auf die Väter zeigt, dass sie unzugänglich sind …, tot, abwesend oder bloß fern – und sie werden von nichtlesbaren Zeichen repräsentiert. Die Beziehung der ‹Kinder› des Romans zu diesen Vätern und Vaterfiguren bestimmt deren Identität und ist Teil eines ständigen Spiels mit Namen, Spitznamen und Pseudonymen. Die Kinder solcher hohlen Väter ertrinken in Pseudonymität oder Anonymität; in einem symbolischen Sinn sind sie am Ende zerbrochen oder verschollen.»

«Ich bin Peter Stillman … Das ist nicht mein wirklicher Name.»

Paul hatte bereits über seinen realen unsichtbaren Vater geschrieben, eine geisterhafte Figur, schon bevor er starb.

Sprache und Identität sind Rätsel, die die Trilogie vorantreiben.

Ich las Pauls Manuskripte, und er las meine Dissertation. Wir kommentierten und korrigierten uns gegenseitig. Er hatte Unser gemeinsamer Freund gelesen, bevor wir uns kennenlernten, ein sogar von Dickens-Liebhabern oft übersehenes Werk. Er verwies gern auf eine Zeile, die ich in meiner Doktorarbeit mehrfach zitiere: «Duster, duster, zappenduster. Unmöglich, draus klug zu werden.» Die Worte stammen von Jenny Wren, einer Figur, die sich auf Krücken durch die reale Welt laviert, aber meistens in der Phantasiewelt ihrer Puppen lebt. Sie ist deren Autorin und Ersatz für den Autor außerhalb des Buchs, Charles Dickens. Kind eines Trunkenbolds und Tunichtguts, nicht wert, einen Namen zu haben, wird Jennys Vater nur Mr. Puppels genannt. Sein Refrain im Buch: «Umstände, über die keine Gewalt hatte.» Ich war fasziniert von dem verloren gegangenen «ich».

In der PAUL-Box finde ich eine Rede, die er am Queens College gehalten hat, mit dem Datum 25. Mai 1985. Er hatte die Ansprache mit einer Notiz an meine Eltern geschickt, und nach dem Tod meines Vaters kamen dessen Unterlagen zu mir, weshalb ich die Rede zweifellos habe. Paul erwähnt darin nicht seine eigenen Schwierigkeiten, veröffentlicht zu werden. Stattdessen erzählt er den Studenten Geschichten aus dem Leben von Schriftstellern und Schriftstellerinnen, die er bewundert: Dickinson, Hawthorne, Melville, Thoreau, Proust, Kafka. Becketts Murphy wurde sechsunddreißig Mal abgelehnt.

«Ganz gleich wie die Welt diese Autoren behandelte – ob mit Lob oder Gleichgültigkeit oder Ablehnung –, sie alle schrieben weiter.»

Es ist wichtig, zu betonen, dass Geschichten über Schriftsteller, die sich weigerten, äußerem Druck nachzugeben – darunter Paul –, erzählt werden, weil ihr Werk irgendwann vor oder nach dem Tod des Autors gefeiert wurde. Wären diese Schriftsteller und ihre Bücher ganz von der Literaturgeschichte vernichtet worden, gäbe es nichts zu erzählen. Ich habe mich oft gefragt, wie viele große Bücher in diesem Schlund verschwunden sind.

«Ich finde den Gedanken bemerkenswert, dass Melville erst 34 war, als er ‹Bartleby, der Schreiber› verfasste – diese großartige Geschichte von menschlicher Sturheit angesichts des Drucks von außen, bis hin zum Tod.»

Paul war vierunddreißig, als er Stadt aus Glas zu schreiben begann. Ich höre die Bewunderung, die in dem zitierten Satz mitklingt, nicht nur für Melvilles Geschichte, die wie eine Dickens’sche Komödie über das Büroleben beginnt und als existentielle Parabel endet, sondern auch für die Figur Bartleby selbst, die sich weigert, sich vom Fleck zu rühren, bis sie dazu gezwungen wird. Er zieht es vor, «unbewegt» zu bleiben. Ich spürte den Bartleby in Paul von Anfang an. Paul war nie vollständig zugänglich für mich. Ich bin sicher, dass er Geheimnisse mit sich nahm. Ich vermute, jeder tut das. Doch über die vier Jahrzehnte, die wir zusammen verbrachten, wurde er offener, redseliger. Der schweigsame junge Mann, den ich auf Partys schleppte, bevor mir klar wurde, dass er sie hasste, wurde nachgiebiger, verträglicher. Ich wurde weniger verträglich. Wir bewegten uns aufeinander zu. Wenn ich es wirklich brauchte, dass er sich rührte, tat er es.

Der Leser von Melvilles Geschichte erfährt nie, warum Bartleby sich widersetzt. Er ist kein Märtyrer einer größeren Sache. Die zentrale Frage ist: Wann wird aus nicht nachgeben das Gleiche wie aufgeben? Ich denke an Pauls einzelgängerische männliche Helden in den frühen Büchern, bar jeder Beziehung zu anderen Menschen, eingesperrt in einem Raum in ein Notizbuch kritzelnd, durch die Straßen der Stadt streifend, bis sie aus dem Buch verschwinden. In Mond über Manhattan (1990) hungert und halluziniert Marco Stanley Fogg im Central Park, während er neue Namen für alte Dinge erfindet. Aber dann wird er von seinen Freunden vor sich selbst gerettet.

Bartleby ist ein literarischer Cousin von Kafkas Hungerkünstler, einer anderen Figur aus einer dunklen Komödie, die Paul liebte. Hungern ist seine Kunst, und weil er ganz in seiner Kunst aufgeht, tötet sie ihn. Und dann ist da der namenlose Erzähler in Knut Hamsuns Hunger, der durch die Straßen von Christiania läuft und verzweifelt versucht, den Schein zu wahren, während er aufgrund von Mangelernährung halluziniert. Ich las Hunger (Sult) zum ersten Mal 1972, als Gymnasiastin in Norwegen. Zwei Jahre früher schrieb Paul seine Masterarbeit an der Columbia: Die Kunst des Hungerns. Er sollte den Titel wiederverwenden.

Paul als sesshafter Bartleby frustrierte mich oft. Ich brauchte zwanzig Jahre, um meinen Mann zu überzeugen, die Koloskopie vornehmen zu lassen, die er lieber nicht machen wollte. Mit siebzig gab er nach. Der Chirurg entfernte mehrere präkanzeröse Läsionen aus seinem Darm. Ohne den Eingriff wäre er vielleicht schon früher an einem anderen Karzinom gestorben.

Die Stärken eines Menschen sind oft auch Schwächen. Ich bewunderte Pauls Widerstand gegen Druck von außen, aber er konnte für mein Gefühl auch stumpf sein. Zurückhaltend, bedächtig und nicht leicht aus der Ruhe zu bringen, entbrannte er langsam, scheute Konflikte und hasste es, wenn ich die Stimme hob. Ich bin wie ein Streichholz. Ich breche in Flammen aus, aber mein Feuer erlischt ebenso schnell, wie es sich entzündet. Ich bitte um Verzeihung und versöhne mich so schnell wie möglich. So habe ich es gemacht, wenn Liv und ich damals im Haus unserer Kindheit in der Old Dutch Road Streit hatten. Ich stellte mich nach einem Krach vor unser gemeinsames Zimmer, klopfte an die Tür und sagte mit demütiger, bettelnder Stimme: Bist du bereit, Liv? Und sie schrie dann: Nein! Ich wiederholte das Klopfen und die Frage, bis sie bereit war und Ja! rief. Dann riss ich die Tür auf, warf mich auf ihr Bett (sie lag immer auf dem Bett, ihr Rückzugsort bei Wut), und wir umarmten und küssten uns, und alles war wieder gut. Bei meinen Ehestreitigkeiten folgte ich demselben Muster.

Wut macht dich hypereloquent, sagte Paul immer zu mir. Ich kriege dann gerade nichts heraus. Das stimmt. Zu meiner eigenen oder jemand anderes Verteidigung kommen die Sätze schnell, vollständig und mit unheimlicher Präzision. Paul nannte diese verbalen Sperrfeuer mein hohes Ross. Mein hohes Ross hat sich nach Lesungen als nützlich erwiesen, wenn ich feindselige Fragen abfange. Da es für eine Frau oft erheblich schwieriger ist als für einen Mann, Menschen zum Zuhören zu bringen, hatte ich mehr Verwendung für verbale Geschosse als Paul.

Erwachsen geworden, trat Sophie manchmal als Vermittlerin zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater auf, indem sie den Grad an Unvernunft bei einem von uns oder beiden maß, wenn wir bei Tisch stritten. Paul und ich trauten ihrem Urteil, weil sie weise ist und keinen von uns beiden bevorzugte. Sie schimpfte mit mir wegen plötzlicher Wutausbrüche gegenüber ihrem Vater. Extrem empfindlich und gelegentlich paranoid, war ich schon immer dafür bekannt, harmlose Kommentare als Beleidigung zu überinterpretieren. (In unserer Jugend nannten mich meine Schwestern «Prinzessin auf der Erbse».) Ihren Vater rügte Sophie dafür, unbeweglich, festgefahren oder taktlos zu sein. Paul konnte taktlos sein.

Sophie erinnert sich, mit ihrem Vater in Manhattan unterwegs gewesen zu sein, als ein Musikkollege und Auster-Fan Paul ein Foto von einem Säugling zeigte. Paul sah es an und sagte: Was für ein hässliches Baby. Es war das Baby des Fans. Sophie war fassungslos und schimpfte ihren Vater aus. Was hatte er sich nur dabei gedacht?

Ich drehe mich vor Paul in einem neuen Kleid. Er blickt auf und sagt: Erinnert mich an einen Duschvorhang. Ich habe mich mit einer weißen Hose und einem weißen Pulli herausgeputzt, die ich für den Gipfel der Eleganz halte. Paul mustert mich: Du siehst aus wie der Milchmann. Ein andermal der Dämpfer: Ich sehe, du trägst den Mao-Anzug.

Paul war nicht immer gut darin, Geschenke anzunehmen. Er war in der erweiterten Familie dafür bekannt, den glücklosen Schenkenden zu fragen: Warum hast du mir das denn ausgesucht? Sophie, Spencer, meine Schwestern und ich lachten und lachen noch immer über Pauls unhöfliche Neigung, unwirsche, wenn auch ehrliche Gedanken in sein Sprechen hineinrutschen zu lassen. Ich glaube, die Schwelle zwischen Sätzen für innen und Sätzen für außen brach manchmal weg, besonders bei Menschen, die er liebte und denen er vertraute. Weil er gut und großzügig war, und weil wir wussten, dass er uns liebte, nahmen wir diese Ausrutscher als komische Schönheitsfehler seiner Persönlichkeit hin, nicht als Symptome einer ernsten Krankheit.

Beim Frühstück pflegte er über die Politik zu schimpfen.

Du brauchst mich nicht anzuschreien, sagte ich dann. Ich bin ja deiner Meinung.

Ich höre mir beim Denken zu.

Das stört mich aber. Behalt es bitte für dich.

Meine Mutter sagte immer: Nur weil du jemanden liebst, heißt das nicht, dass du nicht objektiv sein kannst. Wahre Objektivität mag eine Illusion sein, aber die Bemerkung meiner Mutter kann anders ausgedrückt werden: Liebe muss nicht blind sein.

Bartleby und die Prinzessin auf der Erbse heirateten.

Meine Empfindlichkeit ist wie Pauls Sturheit sowohl eine Stärke als auch eine Schwäche. Manchmal hat sie mir Erkenntnisse beschert, zu denen ich ohne sie nie hätte gelangen können. Sie wurde Teil des Hin-und-her-Gezerres in der Ehe, genauso wie Pauls Sturheit. Ich wollte immer die unter all den Matratzen versteckte Erbse diskutieren, weil sie mich störte. Im Lauf der Jahre sagte ich oft: Weißt du, Paul, Konflikte sind in Ordnung. Die Kämpfe brechen aus, und nachdem sie dann vorwärts und rückwärts diskutiert und verstanden wurden, gehen sie weg. Meistens fügte ich noch hinzu: Du weißt ja, ich liebe dich über alles. Und nach ungefähr fünfundzwanzig Ehejahren begann er das Gleiche zu mir zu sagen: Ich habe nichts gegen Konflikte, Siri. Ich denke, sie sind gut. Der Mann meinte es ernst. Wenn er etwas war, dann ehrlich.

Sophie erzählte mir, dass sie eines Nachmittags mit ihrem Vater hier in Park Slope unterwegs zu einem Restaurant war. Sie schätzt, es war 2018, vor der Pandemie, vor den schrecklichen Dingen. Auf dem Weg begegnete Paul einem Nachbarn aus unserem Block, den er anhielt, begrüßte und mit dem er bestens gelaunt plauderte, und dann trafen sie noch jemanden, den ihr Vater nicht gut kannte und zu dem er ebenso freundlich war. Nach der dritten Begegnung der gleichen überschwänglichen Art sagte Sophie, perplex über eine Leutseligkeit, die sie an ihm außer mit der Familie und engen Freunden nie erlebt hatte: Dad, was ist los? Er erklärte ihr, er habe eine Entscheidung getroffen. Er wolle der freundliche, fröhliche, mitfühlende alte Mann im Viertel sein.

Ich denke, Paul traf ganz bewusste innere Entscheidungen, wie er leben wollte, die von außen abrupt erscheinen mochten, weil er sie nicht immer mitteilte. Aber einmal getroffen, blieb er bei seinem inneren Versprechen, bis eine Änderung unumgänglich war. Ich glaube, er traf auch eine Entscheidung darüber, wie er sterben wollte. Er würde nicht den Kopf einziehen, wimmern oder klagen. Er hatte entschieden, auf eine Weise zu sterben, die er bewundern konnte, und so starb er auch.

Paul brauchte seinen Bartleby, während er ein Buch nach dem anderen schrieb, mehr als dreißig, alles in allem – je nachdem, wie man zählt. Er schrieb sie unbeirrt von Lob, Gleichgültigkeit oder Ablehnung.

«Seltsam zusammengesunken zu Füßen der Mauer, die Knie angezogen, auf der Seite liegend, den Kopf auf den kalten Steinen – so fand ich ihn liegen, den verkommenen Bartleby.»

Paul interessierte sich nicht für die Menge. Er mied jede Mode – kleidungsmäßig, technisch, intellektuell, künstlerisch. Obwohl er in den sechziger Jahren erwachsen wurde und seine politischen Ansichten von jener Zeit geprägt waren, hielt er sich von der Hippiebewegung fern. Er ging nicht zu Rockkonzerten. Als junger Mann hörte er meistens klassische Musik. Als Kind hatte er eine Vorliebe für Rock ’n’ Roll (Buddy Holly, Fats Domino, die Everly Brothers), wandte sich aber von dieser Musik ab und ließ sich, erst als er älter war, wieder von ihrem Charme gefangen nehmen. Mit den wesentlichen Ausnahmen Nikotin und Alkohol genehmigte er sich keine «Freizeitdrogen». Als er achtzehn war, kaufte er sich auf seiner Joyce-Wallfahrt in Dublin einen Anzug aus irischem Wollstoff und trug ihn als Student am Columbia College, bis er auseinanderfiel. Unter den Gleichaltrigen in Schlaghosen muss er eine exzentrische Figur abgegeben haben. Nachdem Paul und ich uns kennengelernt hatten, nahm ich ihn auf ein paar große, laute Partys bei meinen Freunden mit. Er war nicht kontaktfreudig. Er fand einen Platz zum Sitzen, und da saß er. Er blickte nicht direkt finster drein, aber glücklich sah er nicht aus. Einer meiner Freunde sagte, mein neuer Liebhaber sähe aus wie ein schöner Auftragskiller.

Paul war ein widerwilliger Tänzer, obwohl ich ihn unter den richtigen Umständen (irgendeine Hochzeit oder das PEN-Dinner, am häufigsten in unserem eigenen Salon) auf die Tanzfläche bewegen konnte. Er tanzte gut. Er wirbelte mich gern herum. Er liebte es Wange an Wange. Wir tanzten auf Sophies und Spencers Hochzeit, die im September 2019 hier im Haus stattfand.

«Und ich denke an dich und Mom / Wie ihr getanzt habt im Salon / Zu Tom Waits und seinem Song.»

In unserer allerersten gemeinsamen Zeit zitierte Paul eine Passage von Beckett, die im Lauf der Jahre zu einem komischen Kürzel zwischen uns wurde. Sie ist aus Das letzte Band. Der alte Krapp, der genauso alt ist wie ich jetzt, neunundsechzig, lauscht auf einem Tonband seinem neununddreißigjährigen Selbst, das mit einer im Kommentar als «feierlich» beschriebenen Stimme spricht. Es ist ein Stück über Zeit – das alte Selbst begegnet dem jungen Selbst – und über Einsamkeit, Reue und Erinnerung an erotisches Glück. Die Worte stammen vom Ende des Einakters. Der alte Krapp spricht: «Siebzehn Exemplare verkauft, davon elf zum Großhandelspreis an öffentliche Leihbüchereien in Übersee. Werde bekannt. (Pause).»

Als mein schmaler Gedichtband 1983 in einer Auflage von fünfhundert Exemplaren herauskam, schenkte ich das Buch Menschen, die ich kannte, und da Paul und ich mit dem Leiter von Books & Co. in der Madison Avenue befreundet waren, fanden fünf Exemplare ihren Weg auf ein Regal in der Lyrikabteilung der Buchhandlung. Jedes Mal, wenn ich zum Stöbern dorthin ging, schaute ich nach meinem kleinen Buch und zählte fünf unberührte Exemplare. Eines Tages fehlte ein Exemplar, und ich sagte mir: Ein Fremder hat mein Buch gekauft!

Werde bekannt. Werde bekannt.

Am 1. Januar 1987 veröffentlichte Faber & Faber in Großbritannien Die New-York-Trilogie in einem Band. Das Kritikerlob kam schnell und laut, und Paul wurde bekannt. Erst vor ein paar Tagen erzählte mir Robert McCrum, der mit Pauls drei Romanen ein Risiko einging und nicht lange nach seinem Vertrauensvorschuss für die Trilogie uns beiden ein lieber Freund wurde, dass es die aufregendste Erfahrung in seinem Leben als Lektor gewesen sei.

Ich war mit Sophie schwanger und schrieb meinen ersten Roman, Die unsichtbare Frau.

Aus meiner Gedenkrede für Paul in Frankfurt und Madrid:

«Die Trilogie machte Paul berühmt, nicht berühmt à la Taylor Swift, aber berühmt für einen Schriftsteller, berühmt genug, dass zu seinen Lebzeiten bei Paris eine Straße und in einem Restaurant in L.A. ein Sandwich nach ihm benannt wurden, berühmt genug, dass er in Buenos Aires und Paris von bewundernden, aber erschreckend zudringlichen Fans umschwärmt wurde, dass es hier auf dem Celebrity Path im Botanischen Garten einen Paul-Auster-Stein gibt, und um noch letztes Jahr zu brummeln: ‹Wenigstens haben alle deine Fans deine Bücher wirklich gelesen.›»

Paul war vierzig, als ihn der Ruhm ereilte. Er freute sich, dass die Anerkennung kam, blieb aber auf Distanz zur Verehrung. Als sich in Buenos Aires kreischende Paul-Auster-Fans auf die Motorhaube des Autos warfen, in dem er und ich nach einer Veranstaltung vom Parkplatz gefahren wurden, starrte Paul ungläubig durch die Windschutzscheibe auf das Gewirr von Armen und Beinen. Als Sophie und ich nach Pauls Lesung in einer Pariser FNAC-Buchhandlung von einer Fanmeute auseinandergedrängt und beinah niedergetrampelt wurden, war er entgeistert. In seinem Innern lebte er nie als «Berühmtheit».

1997 war Paul Jurymitglied beim Filmfestival in Cannes. Sophie und ich waren zeitweilig mit dabei. Er fuhr in einem Auto des Festivals zur Preisverleihung (Protokoll), Sophie, damals neun, und ich folgten in einem anderen. Aus dem Pulk von Menschen, die die Straße säumten, hörten wir Schreie: Paul! Paul! Paul! Winkend und rufend pressten sie sich dicht an die langsam fahrenden Wagen, um Promis zu entdecken. Als unser Auto vorbeifuhr, hörte ich jemanden rufen: Ce n’est personne. Das ist niemand. So, so, dachte ich, vielleicht für euch, aber als ich letztes Mal nachschaute, fühlte jemand sich sehr wohl bei mir und meiner Tochter.

Wenn Paul es mit besonders anhimmelnden, unterwürfigen Fans zu tun hatte, murmelte er mir im Flüsterton zu: Das ist so peinlich. Ich schäme mich richtig.

Nachdem meine Romane in verschiedenen Ländern in großen Verlagen zu erscheinen begannen, die mehr als siebzehn Exemplare meiner Bücher verkauften, fragten mich Journalisten immer wieder: «Wie ist es, mit Paul Auster verheiratet zu sein?» Wie würde irgendein Ehepartner auf so eine Frage antworten?

Paul drängte mich zu sagen: Oh mein Gott, Sie können sich nicht vorstellen, wie toll er im Bett ist. Ich rollte nur mit den Augen.

Die Wie-ist-es-mit-verheiratet-zu-sein-Frage löscht nicht nur die Realität einer guten Ehe als Dialog zwischen mir und dir aus, sie ersetzt das dir mit einem Ihm in der dritten Person, einem kulturellen Objekt, Paul Auster. Es gibt berühmte Menschen, die ihr Leben in der dritten Person zu leben beginnen, ein Zeichen, dass der Narzissmus übernommen hat. Es gibt viele nichtberühmte Menschen in den sozialen Medien, die ebenfalls mit hohem Einsatz eine Realität in der dritten Person spielen. Es ist das gespiegelte Image, worauf es am meisten ankommt, ein Image, das auf dem freien Markt der Augäpfel eine Handelsware geworden ist. Manche berühmten Leute sprechen irgendwann von sich selbst in der dritten Person. Der Baseballspieler Reggie Jackson tat es. Ich habe es Filmstars tun hören. Noch beängstigender ist, dass Donald Trump es tut. Das lebendige innere «Ich», das mit einem «Du» spricht, wird von dem Menschen als Marke ausgelöscht. Niemand kann wirklich einen Dialog mit jemandem führen, der sein Leben in der dritten Person lebt.

Es gibt Ehepartner und andere Partner, häufig, aber keineswegs immer Frauen, die in ihrer intimen Beziehung eine Dritte-Person-Haltung einnehmen. Sie nähren und trösten den GROSSEN Menschen, gehen auf ihn ein, weil ER, SIE oder DIVERS berühmt ist und, anders als wir gewöhnlichen Sterblichen, mit spezieller Fürsorge behandelt werden muss. Paul und ich bezeichneten solche Partner als «Schals». Egal welchen Geschlechts, sie sind Mutterfiguren, und ihre Aufgabe ist es, die BERÜHMTHEIT warm einzuhüllen und zu trösten. Im Lauf der Jahre sind Paul und ich vielen Schals begegnet.

Für Dad wäre es nicht gut gewesen, wenn du ein Schal gewesen wärst, sagte Sophie gestern bei unserem wöchentlichen Dinner zu mir. Sie benutzte das Wort Sparringpartner, um ihre Eltern zu beschreiben, und ich lächelte.

Als wir in der Third Street wohnten, irgendwann zwischen 1987 und 1994, wurde Paul ein Haufen Geld dafür geboten, bei einem Fernsehwerbespot für amerikanisches Rindfleisch in Japan mitzuwirken. Pauls Schönheit zusammen mit seiner Popularität in dem Land brachte jemanden auf die Idee, man könne mit ihm Fleisch verkaufen. Wenn ich mich hier in meinem Arbeitszimmer nach links drehe, sehe ich ein Foto von Paul aus jener Phase seines Lebens, zwischen vierzig und fünfzig. Sonnenbrille, Lederjacke, mit gesenktem Kopf geht er durch eine Straße in Brooklyn. Es wurde von den Douglas Brothers aufgenommen. Und mit dem Mann war ich verheiratet, denke ich mir. Das erotische Leben ist oft mit irgendeiner Dritte-Person-Objektivierung des Geliebten verbunden, es ist also nicht ganz verwerflich, Freuden der dritten Person zu genießen. Pauls Glamour fiel mir oft am stärksten auf, wenn ich im Publikum saß und ihn zusammen mit den anderen aus einiger Entfernung sah. Es war nicht nur sein Aussehen, sondern seine ruhige, aufrichtige Art – und seine Stimme. Wie ich seine Stimme liebte. Obwohl die Rindfleischwerbung das Familienbudget auf eine Weise aufgebessert hätte, die wir gut hätten gebrauchen können, wusste ich, dass Paul nie zusagen würde. Im Lauf der Jahre hat er viele lukrative Angebote abgewimmelt. Er wollte lieber nicht. 2022 bot ihm die Regierung von Saudi-Arabien einen fetten Scheck an, um ihn für einen Auftritt in ihrem Land zu gewinnen. Unnötig, seine Antwort weiter auszuführen.

Ruhm ist ein von Ort, Zeit und Genre abhängiger Wert. Manche Menschen sind in einem Land berühmt und in anderen nicht, oder sie finden schlagartig Anerkennung und sind Jahre, Monate, Tage oder sogar Stunden später vergessen. Ich merke, dass ich im Alter nicht mehr weiß, wer berühmt ist und wer nicht. Ich wusste, wer Willie Nelson war, aber er ist jetzt ein alter Mann. Meine distanzierte Beziehung zu Fernsehshows und Blockbustern bedeutet, dass nur ungeheurer Ruhm in meinen Kokon dringt. Ich kenne Beyoncé. Verglichen mit Popmusikstars haben Schriftsteller ein kümmerliches Profil in der Abteilung Ruhm. Ich las, Elvis-Memorabilien seien fast wertlos geworden. Eine seltsame Vorstellung, dass ein so spektakulärer Ruhm seine Strahlkraft verloren hat.

Paul zitierte gern Budd Schulberg, den Autor der Romane Was treibt Sammy an? (1941), Schmutziger Lorbeer (1947) und des Drehbuchs zu Die Faust im Nacken von 1954. Wir lernten Budd 1994 beim Festival des amerikanischen Films in Deauville kennen. Das Festival feierte den 50. Jahrestag des D-Day, und Paul gewann in dem Jahr den Literaturpreis. Er und Budd saßen in der Bar unseres Hotels und warteten darauf, dass ich und Budds Frau Betsy herunterkamen. Filmstars kamen und gingen. Kameras blitzten. Budd schaute zu und sagte zu Paul: Die denken alle, das hört nie auf.

Budd war alte News. Betsy und ich waren keine News, daher fanden wir uns ziemlich regelmäßig am selben Tisch, weit weg von den großen Nummern. Es hat beträchtliche Vorteile, sich bei solchen Veranstaltungen am Rand aufzuhalten. Von dort kann man ungestört die Rollenverteilung, das Benehmen der Figuren und ihre entlarvenden Gesten und Blicke studieren. Nach meiner Rückkehr aus Cannes wollte ich einen Essay mit dem Titel «Das Festival in Cannes: Frankreich vor der Revolution» schreiben. Nach einigem Nachdenken dämmerte es mir, dass meine Geschichte ohne Namensnennungen jeden Reiz verlieren würde. Die berühmten Namen liefern den Knalleffekt. Ich gab die Idee auf.

Ich glaube nicht, dass ich je begriff, wie berühmt Paul war, bis Daniel verhaftet wurde. Skandale verstärken Ruhm. Das Telefon klingelte ununterbrochen. Kein Kommentar. Was erwarteten die denn, was wir sagen würden? Reporter an der Haustür. Sophie belästigten sie in ihrem Haus ebenfalls. Später fanden Paul und ich heraus, dass Fotografen der englischen Boulevardpresse sich auf unserer Straße in Autos versteckt hatten und heimlich Bilder von uns machten, als wir das Haus verließen. Ich fragte mich, was echte Promis in so einer Krise mitmachen. Sie haben den Mob vor ihrer Tür. Ich sagte zu Paul: Die werden schon wieder verschwinden. Und sie verschwanden. Alte News.

Du vergisst, wie lange ich schon dabei bin, sagte Paul im März zu mir. Ich habe sie kommen und gehen sehen. Er sprach von Schriftstellern. Ich erinnere mich genau, wo er in der Bibliothek saß. Ich erinnere mich an die Konzentration in seinen Augen und an seine kaum wahrnehmbar angehobenen Mundwinkel. Den Gesichtsausdruck hatte er in seinem letzten Lebensjahr immer öfter, eine Mischung aus Amüsement und Mitleid, so als würde er aus weiter Ferne auf die menschliche Komödie blicken. «Nicht für Geld, nicht für den Ruhm, nicht für Leser, für nichts, außer, weil du es tun musst.»

Es ist eine Notwendigkeit, keine Entscheidung. Dieses Buch ist eine Notwendigkeit, keine Entscheidung.

Die Position, die Paul 1985 bei dem Vortrag in Queens einnahm, ist eine romantische – der Schriftsteller als Außenseiter. Die Idee einer literarischen Avantgarde flackerte damals noch als schwache Flamme unter New Yorker Schriftstellern. Kommerzieller Erfolg war nicht unbedingt ein Ehrenzeichen. Im Zeitalter der Influencer und Klicks zieht die Idee kaum noch. Ich warte sowieso schon auf die nächste Romantische Bewegung, eine starke Opposition gegen die digitale Tyrannei und ihre verborgenen Algorithmen. Anzeichen dafür sehe ich hier und da, aber keinen Massenaufstand von Jugendlichen für die Erneuerung einer Welt, die jetzt in Followerzahlen gemessen wird. Natürlich erinnern die Jungen sich nicht an die Künstlerwelten, die Paul und ich früher kannten.

Als 1992 Die unsichtbare Frau veröffentlicht wurde, war ich siebenunddreißig, ein Jahr jünger als Paul bei Erscheinen von Stadt aus Glas. Ich widmete ihm das Buch, und mehrere Kritiker in einigen Ländern verglichen mein Werk mit seinem, was mich überraschte. Im Nachhinein gesehen war meine Überraschung dumm, dennoch war es tatsächlich so.

Ich hatte Paul erlaubt, die Heldin von Die unsichtbare Frau, Iris Vegan (ihr Vorname ist meiner rückwärts; ihr Nachname der Mädchenname meiner Mutter), für seinen Roman Leviathan zu übernehmen und sie mit Peter Aaron (P.A.) zu verheiraten. Beide Romane wurden im selben Jahr veröffentlicht, obwohl ich viel länger an meinem geschrieben hatte (ein Baby zu haben, kann das Vorankommen mit einem Buch verlangsamen). Zwei Teile von Die unsichtbare Frau waren schon in Literaturzeitschriften erschienen und anschließend in The Best American Short Stories 1990 und 1991 nachgedruckt worden. Iris war in meinem Kopf entstanden, lange bevor Peter dem von Paul entsprang. Uns beiden gefiel die Vorstellung, dass unsere fiktionalen Welten sich sozusagen küssen, und mir gefiel die Tatsache, dass Iris von Paul bekam, was ich ihr nicht geben konnte und wollte: ein Happy End. Aber die Außenwelt nahm zu großen Teilen an, dass ich meine Figur von Paul geklaut hätte, und ich begriff, wie das Spiel zwischen uns wahrgenommen wurde. Was ich mir als zwei gleich große Kreise mit einer sich überlagernden Schnittmenge in einem Venn-Diagramm dachte, wurde verwandelt in einen kleinen Kreis, der ganz von einem großen verschluckt wird.

Trotz der Tatsache, dass ich weiterhin Romane, Essaybände und mit der Zeit Aufsätze in wissenschaftlichen Zeitschriften veröffentlichte und Vorträge bei wissenschaftlichen Konferenzen hielt, stellte Paul fest, dass ich, auch wenn er mich in einem Interview als seine Quelle nannte – Siri hat mir dies oder das gesagt –, in der publizierten Fassung nirgends zu finden war. Das passierte sogar noch, als ich in einigen Ländern für mein eigenes Werk Anerkennung gefunden hatte.

Hier ein einzelnes unglückliches Beispiel von vielen: Eine große italienische Zeitung brachte einen Artikel zu meinem Sachbuch Die zitternde Frau. Eine Geschichte meiner Nerven (2010). Das Buch ist eine Erforschung meines Symptoms: ein heftiger Tremor, der zuerst auftauchte, als ich bei einer Baumpflanzung zum Gedenken an meinen Vater am St. Olaf College eine Rede auf ihn hielt. Meine jahrelange Lektüre von Literatur, Medizingeschichte, Neurologie, Neurowissenschaften, Philosophie und Psychoanalyse kam in diesem Buch zur Geltung. Ich hatte das Interview dazu in New York geführt, aber es wurde erst veröffentlicht, während Paul und ich in Italien auf einem Literaturfestival waren. Ich kann kein Italienisch. Paul hatte die Sprache immerhin ein Semester am College studiert und konnte für mich übersetzen. Der Artikel selbst, mit einem ganzseitigen Foto von mir und Paul in Brooklyn, war seriös. Die nicht von dem Journalisten gewählte Überschrift dagegen war es nicht: LIEBLING, ICH HABE KOPFSCHMERZEN. Die Geschichte meiner Migränen und Theorien zu ihren Ursachen sind Teil des Buchs. Ich erinnere mich, wie ich die Zeitungsbeilage durch das Hotelzimmer geschleudert habe. Ich schrieb einen Protestbrief an die Zeitung. Paul und ich unterschrieben beide. Die Drohung: keiner von uns würde der Zeitung jemals wieder ein Interview geben, wenn der Brief nicht veröffentlicht würde. Er wurde. Keine Ahnung, ob irgendjemand es wahrgenommen hat. Mir war auch bewusst, dass nur einer von uns in der Sache Einfluss hatte.

Paul und ich wurden manchmal als Schachfiguren benutzt, nicht nur in einem allgemein wahrnehmbaren Drama, wem mehr Ruhm zusteht, sondern in einer uralten Geschlechterdebatte. Der Mann ist Intellekt; die Frau ist Gefühl. Er gebiert Ideen; sie presst Babys heraus. Männlicher Geist über weiblichem Körper. Es brauchte Zeit, aber nach vielen Jahren des Veröffentlichens von Büchern hat sich meine defensive, gereizte Reaktion auf die Behandlung als Anhängsel meines Mannes geändert. Ich war imstande, diese Ohrfeigen nicht als persönlich, sondern als unpersönlich zu deuten. In Artikeln wie dem oben erwähnten ging es nicht eigentlich um mich oder um Paul, sondern darum, sicherzustellen, dass die Frau auf ihrem Platz in der Ordnung der Dinge bleibt. Wie macht man das? Indem man eine Überschrift hinzufügt, die das Buch der Ehefrau in einen ehelichen Sexwitz ummünzt.

Ein T-Shirt, das sich auf eine amtierende Vizepräsidentin der Vereinigten Staaten bezog und bei Trumps Massenkundgebungen rasenden Absatz fand, trug die Aufschrift: NO TO THE HO – Nein zur Nutte.

Der Impuls, Frauen herabzusetzen, die Autorität besitzen, egal, welcher Art, klein oder groß, hat eine erschreckende Kraft. Der Grad der Beleidigung entspricht womöglich dem Grad der Bedrohung. Herablassendes Kichern über eine Ehefrau, die Kopfschmerzen vortäuscht, um Sex mit ihrem Mann zu vermeiden, macht jedwede Bedeutung zunichte, die das betreffende Buch haben mag. Schwerere Geschütze werden für eine Frau benötigt, umso mehr für eine afroasiatische Frau von nie dagewesener Autorität in der Geschichte ihres Landes, eine Person, deren Geschlecht und Hautfarbe sie in der Vergangenheit für eine Kandidatur disqualifiziert hätte. Mach sie zur Hure. Behaupte wieder und wieder, sie hätte sich nach oben geschlafen. Mein Standpunkt dazu: Obwohl die Bedeutung einer Schriftstellerin und Ehefrau, was Ruhm, Exponiertheit und Rang angeht, und die der Vizepräsidentin quantitativ höchst verschieden sind, ist die gegen beide gerichtete Feindseligkeit qualitativ nicht verschieden.

Ich sollte ein Schal sein, verdammt noch mal, und wenn sich herausstellte, dass ich meinem fraulichen Auftrag nicht gerecht wurde, kam es manchmal (keineswegs immer) vor, dass ich lächerlich gemacht wurde. Die Geschichte von Denkerinnen und Künstlerinnen, deren Werk durch die Brille des Ehemanns, Vaters oder des großen Mannes in ihrem Umfeld gesehen wurde, ist lang und entmutigend.

Wenn ich besonders entrüstet war, sah Paul mich an und sagte: Ich glaube, wir sollten uns scheiden lassen und heimlich zusammenleben. Wieder rollte ich mit den Augen.

2011 begann Paul eine Reihe von Interviews mit Inge Birgitte (Gita) Siegumfeldt, einer Professorin an der Universität Kopenhagen, die dort die Paul Auster Research Library aufbaute. An der Universität befindet sich auch das Søren Kierkegaard Research Centre. Ich neckte Paul: Solltest du nicht lange tot sein, bevor du eine Research Library bekommst? Ist das nicht alles ein bisschen verfrüht? Er sagte, es sei ihm peinlich und er habe beschlossen, in Interviews mit Gita einzusteigen, weil er die Sache mit mir richtigstellen wollte. Das Buch wurde 2017 unter dem Titel Ein Leben in Worten. Gespräche mit Inge Birgitte Siegumfeldt veröffentlicht.

Aus den Gesprächen: «Siri ist die Intellektuelle in der Familie, nicht ich, und alles, was ich zum Beispiel über Lacan und Bachtin weiß, weiß ich von ihr.»

In einem «Mentoren-Geister» überschriebenen Essay in meiner Anthologie Mütter, Väter und Täter (2020) schrieb ich darüber, als Dienerin meines Mannes wahrgenommen zu werden, und erzählte ein paar Geschichten über die Art und Weise, wie Paul mein Wissen zugeschanzt wurde. Besondere Ärgernisse wurden der französische Psychoanalytiker Jacques Lacan und der russische Literaturtheoretiker M.M. Bachtin, die ich beide gründlich gelesen hatte, weshalb Paul sie erwähnt. Er hatte einen einzigen Essay von Lacan gelesen und nie ein Wort von Bachtin, und doch hatte ich zu hören bekommen und mehrmals gelesen, die beiden Denker nähmen eine bedeutende Stellung in der enormen Belesenheit meines Mannes ein.

Ich werde der Paul Auster Research Library an der Universität von Kopenhagen dreihundert Bücher schenken. Ich habe hauptsächlich solche ausgewählt, die schon in Pauls Besitz waren, ehe wir uns kennenlernten. In manchen steht seine jugendliche Signatur. Seine Handschrift war damals groß, und die Signatur enthielt das Initial seines zweiten Vornamens: Paul B. Auster. Später schrumpfte die Größe der Buchstaben. Sein zweiter Vorname verschwand und tauchte wieder auf in dem Pseudonym Paul Benjamin, Autor von Aus für den Champion, und im Namen jener Figur in Smoke, die eine Geschichte über Bachtin erzählt, die ich Paul erzählt hatte. Ich hatte sie in Michael Holquists Einführung zu The Dialogic Imagination gelesen. Während des Zweiten Weltkriegs war Bachtins Manuskript über den Bildungsroman Opfer eines Bombenangriffs geworden, aber ihm blieb ein Entwurf und weiteres schriftliches Material für das Projekt. Ihm ging das Zigarettenpapier aus, und in dem verzweifelten Drang, seine Nikotinsucht zu stillen, benutzte er die Seiten, die er noch hatte, um Zigaretten zu drehen. In Paul Austers, von seinem Pseudonym Paul Benjamin gesprochenen prägnanten Worten: Er rauchte sein Buch.

Zufällig hielt ich 2013, zwei Jahre nachdem Paul seine Gespräche mit Gita begonnen hatte, die Eröffnungsrede einer Konferenz an der Universität von Kopenhagen zu Søren Kierkegaards 200. Geburtstag. Mein Thema: «Kierkegaards Pseudonyme und die Wahrheiten der Fiktion». In meinem Roman Die gleißende Welt (2014) benutzt die Heldin Harriet (Harry) Burden unter dem Einfluss Kierkegaards reale Männer als Pseudonyme oder Masken für ihr Werk, um den Sexismus zu entlarven, der die Wahrnehmung von Kunst zwangsläufig färbt. Herausgegeben und eingeführt wird das Buch von I.V. Hess. Die Initialen des ersten und zweiten Vornamens spiegeln Iris Vegan, die junge Frau, die aus meinem Roman in den von Paul gelaufen war. Initialen statt volle Namen zu verwenden, ist ein wirksamer Schirm für das Geschlecht des Verfassers. I.V. Hess’ Geschlechtsidentität wird in dem Roman nie verraten.

Wir drehen uns im Kreis. Es ist eine poetische Logik in diesem Hinein und Hinaus und Auf und Ab. Zwar habe ich mich über die Paul Auster Research Library lustig gemacht und sie als ein klein bisschen grandios dargestellt, aber ich war stolz, und Paul war noch nicht tot. Jetzt ist er es. Wenn ich an die Bücher denke, die Anfang nächsten Jahres nach Kopenhagen fliegen werden, muss ich an Krapps öffentliche Leihbüchereien in Übersee denken. Die Wahrheit ist, dass Ideen nicht wirklich irgendwem gehören. Sie werden nicht besessen; sie wandern von einem Kopf zum andern, indem man liest oder spricht oder mitunter einfach nur die Luft ringsum einatmet.

Die Fülle-an-Problemen-Theorie hat sich auf mich ausgewirkt. Ich bin bis oben hin von einem großen Kummer erfüllt, der nichts damit zu tun hat, wer von uns, Paul oder ich, dies oder jenes wusste. Was mich jetzt beim Schreiben berührt, ist, dass Paul mich und mein Werk nicht von seinem in den Schatten gestellt sehen wollte. Bei der Madrider Gedenkfeier für ihn kam sein Satz von einem Teilnehmer eines Panels zu mir zurück: Paul sagte immer, Siri sei die Intellektuelle in der Familie.

Die meisten Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die das Glück haben, verlegt und besprochen zu werden, erleben es, sich von Angriffen oder Missverständnissen ihrer Werke verletzt zu fühlen. Paul war keine Ausnahme. Der Trend unter amerikanischen und britischen Kritikern, sein Werk auf einen Sack cleverer «postmoderner» Tricks zu reduzieren, übersah die Dringlichkeit, Leidenschaft und Gedankenwelt in seinen Romanen. Ruhm kann manchmal bedeuten, dass die Leute schon entschieden haben, wie dein Buch ist, bevor sie es gelesen haben. Das ist in allen Künsten eine wirkliche Gefahr. Ich weiß, dass ich Bücher gemieden habe, weil ich etwas über einen Schriftsteller gehört hatte, was mich davon abhielt, oder ich habe zu lesen begonnen und dann gemerkt, dass ich ungeduldig oder zerstreut war, habe es dem Buch statt mir selbst vorgeworfen und dann beim neuerlichen Lesen entdeckt, dass ich völlig danebenlag. Ich bin jedoch ziemlich überzeugt, dass ich nie Vorurteile gegen Romane hatte, weil ich Ideen in ihnen finde.

Egal, was Paul über mich gesagt haben mag, sein Ruhm enthielt das Etikett Intellektueller, und es blieb haften. Antiintellektualismus hat in den USA eine lange Geschichte. Hass auf Intellektuelle, Universitäten, Wissenschaftler und Experten schießt derzeit mächtig ins Kraut und überwuchert auch die Prärie, wo ich aufwuchs. Es ist ein Fehler, zu glauben, solche Gefühle gäbe es nur bei den Trump-Wählern mit ihren roten Kappen. Populismus hat die Rechte wie die Linke angezogen. Sogar Eliten beteiligen sich am Anti-Elitismus, gebildete Journalisten beispielsweise, die Bücher mit Verweisen auf Denker, von denen sie nie etwas gehört haben, nicht ausstehen können.

Einmal schickte ein Leser Paul ein Exemplar eines seiner Romane. (Ich erinnere mich nicht, von welchem, aber für diese Geschichte spielt es keine Rolle.) Der Mann hatte das Buch Jahre nach dessen Erscheinen in einem Antiquariat gekauft. Ich dachte, Sie sollten dies sehen, schrieb er. In dem Rezensionsexemplar steckte eine Nachricht des Literaturredakteurs einer großen Zeitung im Mittleren Westen für den vorgesehenen Kritiker: Ich finde, dieser Kerl verdient mal einen Dämpfer, oder zwei. An diesen Satz erinnere ich mich gut. Es folgten Anweisungen, von denen der Redakteur hoffte, der Kritiker würde sie befolgen. Paul zeigte mir die Nachricht, und ich bin mir sicher, er hat den Beweis aufgehoben, der sich jetzt wahrscheinlich mit seinen übrigen Unterlagen in der Berg Collection der New York Public Library befindet.

Aus meiner Rede für Paul in Frankfurt und Madrid:

«Das Bedürfnis, Menschen in Kategorien einzuordnen und als statische Dinge zu behandeln, scheint nie nachzulassen. Geschlecht, Rasse und Klasse sind vertraute und oft grausame soziale Schubladen, doch Typenbesetzung gibt es aus den gleichen Gründen auch in den Künsten. Mehrdeutigkeit, Nuancen und Komplexität werden als Bedrohung von Konvention und Ordnung gesehen. Pauls Werk erweckte Verehrung, aber auch Zorn, besonders im eigenen Land. Es wundert mich noch immer, wie wütend Menschen über einen Roman sein können. Ein amerikanischer Kritiker schrieb einmal: ‹Paul Auster glaubt nicht an traditionelle fiktive Werte›. Schaut man auf die lange Geschichte der Literatur von Mythos und Volksmärchen bis zu Dada und Fanfiction, fragt man sich, was in aller Welt diese traditionellen Werte wohl sein mögen. Ich sagte zu Paul, Angriffe könnten als Komplimente betrachtet werden, sie seien besser als Nichtbeachtung und oft ein Zeichen von Kleingeistigkeit, Neid, mangelnder Neugier und Einschüchterung des Kritikers.

Ich sagte zu ihm: Du würdest doch nicht wollen, dass alle deine Bücher lieben, Paul, oder?

Und er sagte: Doch, würde ich.»

Was Anna Pauls Unschuld nannte, schimmert in dieser Antwort durch: Doch, würde ich. Jeder sollte sein Werk lieben, und hasserfüllte Reaktionen auf seine Bücher überraschten ihn immer aufs Neue. Genauso empfand er, wenn ich, Sophie oder Schriftstellerfreunde angegriffen wurden, die er aufrichtig bewunderte, wie Don DeLillo und Salman Rushdie. Ich verliebte mich in diese Eigenschaft. Paul belehrte mich nie über etwas, was ich schon wusste, er nahm nie die Rolle meines Erziehers ein. (Ich bin vielen solcher Männer begegnet.) Er war nicht gereizt oder verärgert darüber, wie viel ich gelesen hatte. (Ich bin auch vielen solcher Männer begegnet.) Ich schüchterte Paul nicht im Geringsten ein, und das bedeutete, dass ich mich nicht vorsehen, meine Gedanken nicht für mich behalten musste, aus Angst, bestraft, schlechtgemacht oder zurechtgewiesen zu werden.

Die verzerrte Sicht von außen auf unsere Ehe hebt die Frage der wechselseitigen Beeinflussung innerhalb der Ehe jedoch nicht auf. Das bewusste Spiel mit Figuren, die von einem Buch ins andere sprangen, ist eine Sache. Wirklicher Einfluss ist eine andere. Er geht oft so tief, dass der oder die Schreibende sich dessen nicht mehr bewusst ist.

Paul liest mir sein Manuskript Sunset Park (2010) vor. Ich sage ihm, dass der Satz, den er gerade gelesen hat, ein wörtliches Zitat aus meinem Roman Die Leiden eines Amerikaners (2008) ist.

Ich lese Paul Damals (2019) vor. Er unterbricht mich: Siri, der Satz eben stammt direkt aus Mond über Manhattan (1989).

Wir waren beide erstaunt und änderten beide den Text.

Natürlich beeinflussten Paul und ich einander, aber oft auf eine Weise, die unterhalb unserer Wahrnehmungsschwelle lag. Natürlich wären wir andere Menschen geworden, wenn wir uns nicht begegnet wären, nicht vollständig anders, aber anders, von einem anderen oder den allgemeinen Umständen in diese oder jene Richtung gezogen. Pauls Roman 4 3 2 1 von 2017 ist eine Meditation über dieses Drücken und Ziehen. Vier Versionen desselben Jungen, Archie Ferguson, wachsen heran, aber was jeder der Fergusons dann aus seinem Leben macht, hängt von seiner Situation ab, und die Geschichten ändern sich dementsprechend.

Gestern Abend beim Dinner mit Sophie, Spencer und Miles erwähnte ich, dass ich Pauls Theorie von der Fülle an Problemen in dieses Buch aufgenommen habe. Spencer drehte sich zu mir und sagte, Paul habe ihm erzählt, diese Theorie sei meine Idee. Nein, es war Pauls, sagte ich. Spencer beharrte darauf, Paul habe klargemacht: Ich hätte sie mir ausgedacht. Sie hatten darüber gesprochen, als sie von einer von Pauls Bestrahlungen zurückfuhren. War er da nicht im Delir?, fragte ich. Nein, sagte Spencer. Er war total klar. Du lieber Gott, dachte ich. Bin ich verrückt geworden?

Spielt es überhaupt eine Rolle? Wir lasen Bücher, wir schrieben unsere eigenen Bücher, wir redeten, und wir hatten unsere Ideen. Es kam vor, dass wir nicht wussten, woher diese Ideen stammten. Künstler wissen das meistens nicht. Wie fern die Einzelheiten in einem Roman von den tatsächlichen Ereignissen im Leben eines Schriftstellers auch sein mögen, die emotionale Kraft des Buchs wird von derselben Energie gespeist, die Träume gestaltet. Traumelemente lassen sich manchmal zu einer Quelle im wachen Leben zurückverfolgen, aber oft bleibt es im Dunkeln, woher sie kamen. Romane schreiben ist wie wachträumen. Ich zitiere mich selbst.

Wir lasen und lektorierten unsere Werke dreiundvierzig Jahre lang gegenseitig. Die Zahl funktioniert gut in diesem Satz. 43.

Ich wusste, dass Paul das Beste für meine Bücher wollte, und er wusste, dass ich das Beste für seine wollte, und da die Kritik am Schreiben des anderen auf einem Fundament gegenseitigen Respekts beruhte, war es leicht, für Kommentare dankbar zu sein, die in einem anderen Rahmen hart hätten erscheinen können. Ich erinnere mich, wie er mich ansah, nachdem er die dritte Fassung meines Romans Was ich liebte (2003) gelesen hatte, den Kopf schüttelte und sagte: Es ist noch nicht so weit. Ich hatte fünf Jahre damit zugebracht, das Buch falsch zu machen. Paul bestätigte meine eigenen Zweifel. Ich schrieb den Roman von Grund auf zum vierten Mal. Es dauerte acht Monate. Ich gab das Manuskript Paul, der sich in den Garten setzte und es las. Er sagte mir, er habe geweint. Er empfahl eine einzige Streichung: fünf Seiten über den Psychopathen in der Geschichte der Medizin gegen Ende des Buchs. Er hatte recht. Ich strich sie.

Ich verwarf Pauls erste zwei Enden für Nacht des Orakels. Die dritte Version las ich in der Badewanne, wobei ich die Seiten sorgsam auf dem Fußboden neben mir ablegte, damit sie nicht nass wurden. Ich war begeistert.

Ich hatte volles Vertrauen zu Paul in Fragen der Form eines Buchs, aber auch des Stils, so wie er mir vertraute. Ich kann nicht weitermachen, bevor ich es dir nicht vorgelesen habe, sagte er immer, und wir machten eine Zeit aus, in der ich ihm zuhörte. Wie viele Seiten?, fragte ich, und er sagte dann: zehn, fünfzehn, dreißig. Und ich sagte: Ich komme. Grüne Sessel – vier Uhr.

Dies wird das erste meiner Bücher sein, das Paul nicht vor der Veröffentlichung liest. Die Gedichte in meinem ersten Sammelband wurden mit Ausnahme von «Ich lese dir vor» zwar geschrieben, bevor ich ihn kannte, aber Paul und ich überlegten hin und her, was aufgenommen und was weggelassen werden sollte. Der Band hat nur zweiunddreißig Seiten, aber ich bin immer noch mit jedem Gedicht einverstanden.

Beim Schreiben höre ich seine Stimme in meinem Kopf.

Der Satz hier windet sich, sagte er oft, und ich straffte ihn.

Das ist zu esoterisch; das ist Medizinerjargon. Ich verstehe nicht, was es bedeutet, sagte er oft. Formulier es um.

Das Adjektiv brauchst du nicht, sagte ich oft. Du hast dasselbe Wort zwei Seiten vorher schon mal verwendet, such ein anderes. Streich diese Abschweifung. Sie ist zu lang.

Manchmal fiel mir ein Satz auf, den ich aus dem einen oder anderen Grund ungenau fand, und ich erklärte, warum. Er hat ihn immer geändert.

Ich kann mich an kein einziges Mal erinnern, dass einer von uns den Rat des anderen verworfen hätte.

Wir genossen die Sätze des jeweils anderen – ihren Klang und ihren Rhythmus, die sich weit öffnenden Vokale, die knackigen Kanten der Konsonanten, das wirkungsvolle Getrappel mehrerer kurzer Wörter hintereinander, oder das Rattern eines Absatzes, der beschleunigt, bevor er sich aufschwingt und dann herabstürzt wie eine Achterbahn, angetrieben allein von der eigenen potentiellen Energie und Schwerkraft – das Schriftstellern gemeinsame sinnliche Vergnügen des Zuhörens.

Indem sich unsere Bücher entfalteten und wir einander vorlasen, war es, als würden wir uns gegenseitig in die Träume schauen. Man schreibt nicht darüber, was man schon weiß, sondern darüber, was zu wissen man herausfindet, sobald man es geschrieben hat. Das ist ein alter Gedanke, der von vielen verschiedenen Menschen auf verschiedene Weisen ausgedrückt wurde, aber was ich hier sagen will, ist, dass Paul und ich diese Entdeckungen beim jeweils anderen miterlebten, und das war aufregend. Ich kann ihn mir vorlesen hören, während wir in den grünen Sesseln sitzen. Meistens sehe ich ihn nicht an. Ich konzentriere mich auf die Wörter. Und ich höre meine Stimme, die ihm vorliest.

«Es bedeutet auch etwas, darüber zu sprechen, dass man in den Seiten eines Buchs lebt.»

Es gibt Millionen von Büchern, schrieb ich Paul. Eine Menge, worüber man reden kann. Wir redeten und redeten und redeten. Viel vom Inhalt dieses Hin und Hers ist verschwunden. Woran ich mich am besten erinnere, ist die Elektrizität in unserem Dialog – eine intellektuell-erotische Verbindung – und einige Hirntattoos.

Beckett oder Burroughs?, fragte Paul, als wir nicht lange nach unserem Einzug in dem Apartment am Tompkins Place auf den Stufen zum Obergeschoss saßen.

Beckett, sagte ich sofort. Paul packte mich, küsste mich fest, und wir liebten uns auf der Treppe.

Dachte er wirklich, ich würde William Burroughs’ Sci-Fi-Nihilismus Becketts komischer Verzweiflung vorziehen? Wir mussten einander wirklich erst kennenlernen. Ich hatte Naked Lunch einige Jahre vor meiner Begegnung mit Paul gelesen, und es hatte mich eiskalt gelassen. Damals gab es unzählige belesene Hipster in New York, die von Burroughs’ paranoidem Gegeifer über die unsichtbaren Mächte sozialer Kontrolle hingerissen waren. Trotz seiner Vorliebe für Waffen, seiner rechten Ideen, trotz der Tatsache, dass er seine Frau Joan Vollmer erschossen hatte, nie wegen fahrlässiger oder vorsätzlicher Tötung angeklagt wurde und Frauen als biologischen Irrtum bezeichnet hatte, verehrten sie ihn. Ich nicht.

Paul sagte lächelnd, ich hätte ihm die richtige Antwort gegeben.

Eine Vorliebe für oder Abneigung gegen bestimmte Bücher kann ein Barometer für Charakter und/oder Politik sein. Fans von Ayn Rand zum Beispiel sind mir verdächtig. Konsequent bin ich aber nicht. Ich habe jede Menge Bücher von Schriftstellern mit fragwürdigen oder noch schlimmeren politischen Ansichten bewundert: Louis-Ferdinand Céline. Antisemit, Nazi-Sympathisant. Obwohl Pauls und meine innere Bibliothek nicht identisch waren und im Lauf unserer gemeinsamen vier Jahrzehnte mehr und mehr auseinandergingen, war eine der Freuden unserer Ehe, über gemeinsame Figuren zu tratschen, reale wie fiktionale. Sie waren guter Klebstoff und verbanden uns, wie man so sagt, mit Leib und Seele.

Vor etwa zwanzig Jahren, um die Zeit, als Paul und ich beide Ray Monks Wittgenstein-Biographie lasen, viele Jahre nach ihrem Erscheinen, kamen er und ich von einem Dinner außer Haus zurück, gingen zu Bett, und statt zu schlafen, blieben wir wach und redeten. Anfangs tratschten wir womöglich über die Hauptdarsteller des Abends, die ich alle vergessen habe, aber ein Thema führte zum andern, und wir befanden uns in einer lebhaften Diskussion über den Philosophen, als mein Blick auf die Uhr fiel: drei Uhr morgens.

Ich sagte: Sind wir verrückt, dass wir um diese Zeit über Wittgenstein reden?

Paul schaute einen Augenblick lang nachdenklich drein, dann sagte er: Ich glaube, es ist der Espresso.

Danach bestellte keiner von uns jemals wieder Kaffee nach dem Dinner.

Wir machten Wittgenstein und Kaffee zu einem Insiderwitz zwischen uns, aber wir erinnerten uns an den Late-Night-Talk, weil er Teil einer größeren Geschichte unserer Affinitäten war und der Befriedigung, die sie uns schenkten. Affinität bedeutet nicht völlige Übereinstimmung. Es gab Bücher, die ich liebte, die Paul nicht mochte oder nie gelesen hatte. Er empfahl jede Menge Geschichtsbücher, die zu lesen ich keine Zeit fand. An manche erinnere ich mich durch Osmose, weil er ausführlich mit mir darüber sprach. Das Gleiche geschah umgekehrt. Ich sprach so viele Jahre mit Paul über Hirnforschung, dass er begann, gelegentlich den präfrontalen Cortex und den Hippocampus zu erwähnen, ohne jemals einen einzigen Aufsatz oder ein Buch darüber gelesen zu haben.

Paul hatte es nie bis zum Ende von George Eliots Middlemarch geschafft, einem Buch, das ich mittlerweile fünf Mal gelesen habe. Virginia Woolfs Die Wellen hatte er zwar gelesen, aber nicht gemocht. Zum Leuchtturm ist auch nicht gerade mein Lieblingsbuch von ihr, aber damals, am Anfang unserer Liebesgeschichte, bat ich Paul, es zu lesen. Ungefähr eine Woche nachdem er das fertige Manuskript von Baumgartner abgegeben hatte, machte er sich an den Roman. Als er ihn beendet hatte, kam er mit vor Glück gerötetem Gesicht zu mir, um mir zu sagen, es sei ein Meisterwerk. Es hatte lange gedauert, bis er dazu gekommen war, aber er las das Buch, und es war typisch für ihn, für Paul, nicht zu vergessen, dass er mir versprochen hatte, irgendwann Zum Leuchtturm zu lesen. Er las dann auch Middlemarch, jedes Wort, aber er liebte es nicht so, wie ich es liebe, und das war für mich in Ordnung.

Über die Jahre an so vielen Abenden zusammen ausgegangen. So viele Fremde, Bekannte und Freunde mit einem Glas in der Hand, mit den Augen den Raum nach den Bedeutenden, Glamourösen oder Gefeierten absuchend. Ich habe oft zu Paul gesagt, erst nach meinem Umzug nach New York sei mir klar geworden, dass die Balzac-Romane mit ihren kriecherischen Aufsteigertypen, hochnäsigen Strippenziehern und nur wegen ihres Geldes geduldeten vulgären Idioten keine literarischen Übertreibungen, sondern aus dem Leben gegriffen waren. Mit der Zeit begriff ich auch, dass viele New Yorker mit Geld oder Status oder beidem verblüffend provinziell sind und einen tief verwurzelten, engstirnigen Bezugsrahmen haben. Paul und ich lauschten dem Geschnatter über denselben Artikel oder dieselbe Geschichte im New Yorker, die «jeder» gelesen hatte, «jeder» mochte und über die «jeder» sprach. Das neue Stück, das neue Buch, das neue Restaurant, viele davon heute vergessen. Gewöhnlich ließ Paul das Wortgeklingel ruhig und ohne Kommentar an sich vorbeiziehen, während ich mich im Stillen gegen die umfassende Kumpanei dicker Freunde sträubte und ab und zu ein kritisches Bellen von mir gab – das im Allgemeinen erschrockenes Schweigen auslöste. Die gleiche esoterische Exklusivität habe ich in England unter «Oxbridge-Typen» erlebt. Ich weiß nicht, wer von uns damit begann, das Couplet von Alexander Pope zu zitieren, das er auf das Halsband eines Welpen schreiben ließ, den er 1736 dem Prince of Wales schenkte, aber es hat uns gute Dienste geleistet: «Ich bin der Hund Seiner Hoheit in Kew. Nun sag mir, Sir, wes’ Hund bist du?»

Die schäbige Saga von Zugehörigkeit und Nicht-Zugehörigkeit nimmt ihren Lauf – in einer Schulklasse, an einem langen Esstisch, am Königshof, auf einer wissenschaftlichen Konferenz und bei der grausamen MAGA-Masche, zahlreiche andere zu Sündenböcken zu erkären. Ich behaupte nicht die maßgebliche Richtigkeit meiner Meinungen. Vielmehr will ich sagen, dass ich, als Paul lebte, jemanden hatte, an den ich mich wenden konnte, wenn ich mich inspiriert, lädiert oder ganz einfach schlecht gelaunt fühlte. Da ich hyperempfänglich für emotionale Atmosphären bin, für die Gefühle, die – freundlich, feindselig, unterwürfig, störend – in Räumen von einem zum andern hin und her schwirren, fühle ich mich manchmal aufgewühlt, sogar angeschlagen, wenn ich in der Stadt unterwegs gewesen bin. Paul war natürlich oft dabei, aber wenn nicht, konnte ich ihn anrufen oder nach Hause gehen, und wir redeten, und er beruhigte mich und hielt mich fest. Ja, wir waren Schals füreinander, aber wir wechselten uns in diesem Job ab. Ich hielt ihn auch fest.

Dieser Tage stelle ich mir unzählige Hinterbliebene vor, die auf einmal zu niemandem nach Hause gehen. Das Problem mit der Trauer ist, dass NIEMAND einen NAMEN hat.

Der dreisilbige Ruf nach dem verlorenen Partner geht weiter: Wo bist du?

Intellekt und Gefühl, Reden über Bücher und stumme Liebkosungen sind keine feindlichen Gegensätze. Oft kehre ich zu Audre Lordes Essay «Vom Nutzen der Erotik: Erotik als Macht» zurück. Für Lorde ist Eros eine weibliche Kraft, eine «offene Fähigkeit zur Freude», die, mit anderen geteilt, eine «Brücke» wird. Sie behauptet, Eros sei von Männern oft falsch benannt und gegen Frauen verwendet worden. Eros wird mit Pornographie verwechselt und als Waffe eingesetzt, um seine Macht zu schwächen. NO TO THE HO. Lordes umfassende Definition des Erotischen schließt «tanzen, ein Bücherregal bauen, ein Gedicht schreiben, eine Idee ergründen» ein. Für Lorde ist das Ergründen einer bedeutsamen Idee eine leidenschaftliche feminine Handlung. Wenn wir mit feminin eine ungehemmte Fähigkeit zu leidenschaftlichem Umgang meinen, der lebhaftes Reden und Berühren einschließt, dann ist es Pauls Feminität, nach der ich mich jetzt verzehre.

Der lange Dialog zwischen Paul und mir über Bücher war Teil der erotischen Verbindung, um die ich trauere.

«Doch ist sie das Papier nun,

von keinem gewärmt.»

Zwei Zeilen aus Sylvia Plaths Gedicht «Witwe».

Ich weiß, dass Pauls Bücher «weiterleben», und ich freue mich darüber. Aber der Mann, der mir fehlt, war der Körper für meinen Körper, ein sprechender, denkender, gestikulierender Körper, und er war schön – als er jung, im mittleren Alter und alt war; als er dünn, dick und zwischendrin war; als er gesund und als er krank war. Ich nannte Paul immer meinen Backofen, weil er Wärme für meine ewig kalten Füße erzeugte. Wenn ich neben ihm im Bett lag, sagte ich: Ich lege jetzt meinen eisigen Fuß auf dein Bein, okay? Wenn Haut auf Haut traf, jaulte er.

In seinen letzten Lebensmonaten kühlte sich sein Körper ab. Ich fragte ihn, ob er eine zusätzliche Decke für seine Seite des Betts brauche.

Möchtest du die rote Decke?

Ja, bitte.

Und ich legte sie über ihn.

Ich frage mich, wie viele Stunden Paul meine Füße gerieben hat, während wir abends Filme schauten. Wenn er auf einen Punkt meines Fußrückens drückte, linderte der Druck die Migränen, die kommen und gehen, seit ich ein Kind war. Der Mann hatte starke Daumen.

Jetzt lebe ich in einem andauernden Zugwind.

Der Winter steht vor der Tür, und ich erinnere mich, wie es war, als Paul noch im Haus war. Der Heizungsboiler ging jeden Herbst irgendwann wieder an, und ich wachte zu den dumpfen Schlägen und dem Klappern des alten Dampfheizkörpers in unserem Schlafzimmer auf. Draußen war es dunkel. Die wiederbelebten Leitungsrohre verbreiteten einen modrigen Geruch, und der nackte Mann neben mir hatte sich mit der Temperatur verändert – seine Haut fühlte sich anders an, sein Geruch war anders, wenn ich meine Nase an seinen Hals drückte. Und an Sonntagen, wenn wir lange im Bett liegen blieben und uns stundenlang nicht anzogen und das Licht im Zimmer winterlich wurde, sagte ich zu Paul, der Wechsel der Jahreszeit an ihm errege mich. Es war, wie wenn ich einen alten Lover, der ein Jahr lang weg gewesen war, wieder in meinem Bett empfing.

Ohne Pauls Berührung zu leben, ist ein Verlust, der mir mit der Zeit mehr, nicht weniger Schmerz bereitet.

In den letzten Monaten seines Lebens gab es Zeiten, in denen Paul im Krankenhaus lag oder zu krank war, um Liebe zu machen, aber meistens hielt sein Verlangen den Krebsbehandlungen stand, und wir konnten uns viel öfter in unsere körperliche Liebe flüchten, als ich mir je vorgestellt hätte. Drei Tage bevor er starb, sagte er mir, sein Begehren sei verschwunden, und er wunderte sich darüber. Sein Tod war eine Gewissheit. Sein gezähmter Sexualtrieb dessen Vorahnung.


Meerestiere und kleine Wale


Als Paul aufgrund der bakteriellen und pilzbedingten Lungeninfektion zu delirieren begann, weswegen er Anfang November 2023 ins Krankenhaus musste, hörte er sich für mich an wie jemand mit Broca-Aphasie, jemand, der weiß, was er sagen will, und versteht, was der andere sagt, dessen Wörter aber unverständlich sind, wenn sie aus seinem Mund kommen.

Paul teilte sich ein kleines Krankenzimmer mit einem Teenager, der nicht sprechen konnte, aber gut mit Lauten und Gesten kommunizierte. Den Ärzten und Pflegekräften entnahm ich, dass er Autist war und außerdem ein Lymphom hatte. Der hübsche Junge mit dunklen Locken hatte eine große, aufmerksame, spanisch sprechende Familie, deren Mitglieder kamen und gingen. Das meiste, was sie zu ihm sagten, verstand ich nicht, aber ich bekam ihre Zärtlichkeiten mit und hörte ihre sanften Stimmen, wenn sie bei ihm waren. Der Junge auf der anderen Seite des Vorhangs, der je nach dem Betrieb im Zimmer auf- oder zugezogen wurde, machte einen starken Eindruck auf mich. Im Januar, nach Pauls zwei Krankenhausaufenthalten und dreieinhalb Wochen Reha, erwähnte ich den Jungen und seine Familie, aber Paul hatte keinerlei Erinnerung an sie. Damals tobte die Infektion in ihm. Wie könnte er sich da erinnern? Er war zu schwach, um zu stehen, und brauchte Hilfe, um auf die nur wenige Schritte entfernte Toilette zu gehen.

Eines Nachmittags rollte ein Pfleger Paul nach einer Untersuchung wieder ins Zimmer. Paul sah mich an und sagte: Die Ärzte schauen nach Meerestieren, kleinen Walen.

Ich schrieb es in mein Notizbuch.

Unsere Gespräche mit vielen Ärzten; die Verbände auf seinen wund gelegenen Stellen, die nicht halten wollten, sondern abgingen und die Wunden freilegten, an denen die Laken rieben; das Aussehen des Privatzimmers, das ich gesichert hatte, als er zwei Tage nach seiner Entlassung aus dem Doppelzimmer mit dem Jungen wieder eingeliefert wurde; das Fenster des neuen Zimmers, das auf ein nichtssagendes Gebäude aus den neunzehnhundertsechziger Jahren hinausging; meine panische Angst, dass sie meinen Mann in ein Pflegeheim in Brooklyn stecken würden, eines dieser «Heime» mit kaputten Möbeln und unterbezahlten, feindseligen Wärtern, da die Physiotherapeuten im MSK Paul das Etikett «subakut» aufgedrückt hatten, nicht berechtigt für eine Akut-Reha, mit anderen Worten: hoffnungslos; und mein Insistieren, er müsse noch einmal untersucht und getestet werden, was auch geschah; eine Neubewertung, die seinen Status änderte und es ermöglichte, dass er für eine Akut-Reha ins Mount Sinai Hospital verlegt wurde – all das war in Pauls Gehirn ausradiert. Ich füllte die Leerstellen, indem ich ihm Geschichten von unseren Abenteuern im Krankenhaus erzählte.

Als ich ihm von Meerestieren, kleinen Walen erzählte, schüttelte er bestürzt den Kopf, und ich wagte mich an eine Theorie. Ich vermutete, dass einer der Ärzte, die ihn wegen seiner Infektion behandelten, ihm erklärt hatte, sie würden Proben seiner Lungenbiopsie zur Analyse ins Labor schicken. Unter dem Mikroskop sieht ein Bakterium stark wie ein sich windendes Meerestier aus. Ich glaube, Paul hatte ein mentales Bild von der Mikrobe, und im Delir übersetzte er die Worte des Arztes in das Bild, das dann aus ihm herauskam. Und die kleinen Wale? Das ist jetzt reine Improvisation, aber Paul liebte Walgeschichten: Jona im Bauch des Walfischs. Ahabs Besessenheit von dem großen Weißen Wal in Moby Dick, und das Kapitel in Collodis Pinocchio, wo der Riesenhaifisch den Vater und dann den holzgeschnitzten Sohn verschluckt. Diese winzigen mikrobiellen Wale hatten die Macht, Paul ganz zu verschlucken und umzubringen. Unter allen möglichen besser behandelbaren Bakterien fand das Labor Nokardien. Schon der Name erschreckte die Ärzte. Paul nahm bis drei Wochen vor seinem Tod ein Antibiotikum ein.

Pauls Meerestiere und kleinen Wale sind Wachtraumbilder. Sie erinnern mich an meine Schlange im Garten, die niemand sieht.

Das Gedächtnis meiner Mutter verschlechterte sich, nachdem sie neunzig geworden war, und obwohl mir die gescheite, unentwegt Romane lesende und engagiert die Politik verfolgende Frau fehlte, die ich gekannt hatte, akzeptierte ich den Verfall meiner Mutter und am Ende ihre Unfähigkeit, zu erinnern, was sie oder ich gerade gesagt hatten. Aber als ich neben einem delirierenden Paul saß, verspürte ich eine Angst, die ich bei meiner Mutter nie gehabt hatte. Das Zwiegespräch, das wir beide über all die Jahre geführt hatten, war aus dem Gleichgewicht geraten, dieses scharfsinnige Geplänkel, die heitere Bestätigung, dass wir es im Rededuell miteinander aufnehmen konnten.

Wenn Paul mich in der Zeit des Delirs frühmorgens zu Hause anrief, versicherte ich ihm, dass ich seine Geldbörse und die Schlüssel finden würde, sobald ich im Krankenhaus war. Ich erklärte ihm immer wieder den Gebrauch der TV-Fernbedienung und dachte an all die Menschen, die jemanden durch den einen oder anderen Hirnschaden verlieren. Der Mensch ist zwar nicht tot, treibt aber in einem Anderswo, von wo er nicht zurückkehren kann. Ich erinnere mich an John Bayleys Buch Elegie für Iris. Denke ich an Bayleys Frau, die Philosophin Iris Murdoch, so denke ich an ihre drei Essays in Die Souveränität des Guten. Iris Murdoch war gut. Ihr Mann John Bayley war gut. Aber es gibt so viele Leute, über die nie geschrieben wird, die ihre Angehörigen geduldig und liebevoll pflegen, die keine Heiligen sind, keine perfekten Menschen, nicht nie erschöpft oder gereizt, aber dennoch gut, mehr als verhältnismäßig gut.

Spencer war Paul ein guter Sohn. Manchmal fällt es mir schwer, zu glauben, dass er erst vor sieben Jahren in Sophies, dann in Pauls und mein Leben trat. Vor Pauls Aufnahme ins Krankenhaus hatte Spencer seinen Schwiegervater fünf Wochen lang fünf Tage in der Woche zur Bestrahlung begleitet. Spencer gab seine eigene Arbeit auf und fuhr das Auto, das wir eigens gemietet hatten, ins MSK und zurück nach Brooklyn. Jedes Schlagloch war eine Qual für den Mann mit der Wirbelsäulenfraktur, aber auch schmerzlich für seinen mitfühlenden Fahrer. Jeder Schritt in das Gebäude bis zu einem Rollstuhl tat Paul (und Spencer) weh, genauso wie die Verrenkungen, die nötig waren, um den Patienten auf den speziell geformten Untersuchungstisch für die Bestrahlung zu heben und richtig darauf zu positionieren. Eine Zeitlang half medizinisches Personal Paul auf die Vorrichtung, aber irgendwann übernahm Spencer die Aufgabe. Paul bestand darauf, dass Spencer kräftiger und kompetenter sei als irgendeiner der erfahrenen MTAs. Sie durften ihn nicht mehr anfassen – nur Spencer.

Während Pauls Krankenhausaufenthalt ermöglichte Spencer mir auch Pausen. Er schaute zusammen mit Paul Sportsendungen. Er sprang auf und machte Besorgungen. Er kam mit Essen zurück. Er nahm seinem Schwiegervater die Sorge um Geldbörse, Schlüssel und Terminkalender. Er schaltete die TV-Sender um, sprach mit Paul und legte seine Hand auf den Arm des Kranken.

Sophie war schwanger, und wir wollten sie bis zur Geburt aus Kliniken, diesen Brutstätten für Krankheiten, fernhalten. Wir wollten sie auch vor psychischen Verletzungen schützen. Auch die können eine Schwangerschaft beeinträchtigen. Sie besuchte ihren Vater an Thanksgiving im Krankenhaus. Danach fuhren wir drei zu Asti und Jon, mit Wolken von Traurigkeit, die uns folgten und über dem Festmahl hingen.

Der Paul, den wir kannten, kehrte zu uns zurück. Es brauchte Zeit. Die Reha half. Es gab anstrengende Übungen treppauf, treppab und Probleme mit Ergotherapeuten, was sich alles auf einer Etage des Mount Sinai Hospital in der 100th Street abspielte. Der Korridor erinnerte mich an ein Kellerverlies, obwohl ich den Aufzug nach oben nahm, um hinzugelangen. In manchen Zimmern hingen Maschinen an der Wand, die aussahen wie fliegende Untertassen auf dicken langen Hälsen. Wenn ein Patient oder eine Patientin aus dem Bett kletterte und der Fuß den Boden berührte, ging ein Alarmton los. Die Anlage machte den schwer wütend zu machenden Paul wütend. Ich weigere mich, in einem Polizeistaat zu leben. Einmal spät nachts berührten seine Füße den Flur, der Alarm ging los, und Paul verlangte von dem diensthabenden Krankenpfleger, der ihn angestellt hatte, er solle ihn abstellen. Ich weigere mich, in einem Polizeistaat zu leben. Von Pauls Wut eingeschüchtert, gab der Mann nach. Ich war bei dem Vorfall nicht dabei, aber Paul beschrieb mir den Wortwechsel, und bis heute macht es mich glücklich, wenn ich daran denke.

In der Reha besserte sich Pauls Gedächtnis, und später erinnerte er sich daran, wie er gekämpft hatte. Ich schaffte keine Rechenaufgaben, die ich in der zweiten Klasse locker gelöst habe, sagte er mir. Die Rückkehr nach Hause, wo er sich in vertrauten Räumen neu im Leben zurechtfand, verbesserte sein Gedächtnis noch weiter. Delir im Krankenhaus kann Menschen befallen, ohne dass sie ernsthafte Infektionen, Demenz oder Hirnschäden haben. Das Krankenhaus ist ein Ort, an dem Tag und Nacht verschwimmen, wo die Markierungen des Alltagslebens und seiner Routinen verschwinden, wo die bekannten Sinnesreize ausbleiben. Wenn man nicht laufen kann, liegt man die ganze Zeit im Bett. Auf den Fluren ist zu jeder beliebigen Stunde Personal unterwegs. Man wird für Untersuchungen geweckt. Das Licht ist künstlich. Ständig gehen Piepser und Notrufe an und aus. Stecken Sie einen völlig Gesunden länger in ein Krankenhaus, dann bestehen gute Aussichten, dass er anfängt zu delirieren, sagte mir einer der Ärzte im MSK.

Pauls geistige Fähigkeiten wurden vollständig wiederhergestellt. Asti berichtete, dass er in der letzten Woche seines Lebens eine Passage in Becketts Malone stirbt finden wollte. Er dirigierte sie zu dem Buch im Regal in der Bibliothek. Nachdem sie es ihm gegeben hatte, schlug er schnell die gesuchte Seite auf und las ihr und einem befreundeten Besucher den Abschnitt vor. Pauls Handschrift kam nie wieder zurück. Die winzig kleine, akkurate, sichere Schreibschrift der Vergangenheit änderte sich aufgrund eines leichten Tremors. Beim Schreiben der Briefe an Miles war er entsetzt darüber, wie sein Manuskript aussah.

Paul und ich saßen mit einem anderen Freund zusammen, der gekommen war, um Abschied von Paul zu nehmen, nachdem wir erfahren hatten, dass sein Tod gewiss war. Es war vielleicht Ron Padgett, ein Dichter, Freund und rundum guter Mensch, oder vielleicht jemand anders, jedenfalls erzählte Paul von den Meerestieren und kleinen Walen und sagte: Weißt du, ich habe darüber nachgedacht, und dann wurde mir klar, dass unter einem Mikroskop …

Ich unterbrach ihn: Paul, das habe ich dir gesagt! Er blickte verwirrt, gab aber zu, dass ich wohl recht hätte. Ich habe keinerlei Zweifel, wer in diesem speziellen Fall was gedacht hat. Aber wahr ist auch, dass sogar in den besten Zeiten die Erinnerungen des einen mit denen eines anderen verschwimmen können, zumal eines sehr vertrauten anderen. Es ist mir mit Paul und mit meinen Schwestern passiert. Es ist mit Sophie passiert. Es ist mit Spencer passiert. Die Grenze zwischen den zwei Menschen fällt, nicht auf grundlegende oder bedrohliche Weise, nicht, weil es zwischen den zwei erinnernden Menschen keinen Unterschied gäbe, sondern weil Erinnerung und Imagination Zwillinge sind. Wenn ich deiner Geschichte zuhöre, stelle ich mir vor, die erzählten Ereignisse würden mir passieren, und die Bilder, die ich wachrufe, bleiben in mir. Die Bilder gehen in meinen Erinnerungen auf und werden zu meinen eigenen. Ich denke, was du mir erzählt hast, ist das, was ich gedacht und gesagt habe.

Lieber Miles,

was deinen Vater anbelangt, so habe ich nur die spärlichsten Informationen über sein frühes Leben. Geboren in Seattle, wie du ja sicher weißt, mit Eltern, deren Namen beide mit einem P beginnen. Peter Ostrander und Patricia Ostrander (geborene Bean). Dieses zauberhafte Wort, bean, bezeichnet in der Umgangssprache ja eine Person — «Na, wie geht’s, old Bean?» —, was vielleicht erklärt, warum deine Seattle-Großmutter will, dass du sie Beanie nennst, ein Name, der mir jedes Mal ein Lächeln entlockt, wenn ich ihn höre oder zu mir selber sage. Dazu sollte ich erzählen, dass ich als kleiner Knirps, der noch nicht lesen und schreiben konnte, die Worte human being immer als human bean verstand. Der Begriff being überstieg mein Vorstellungsvermögen, aber beans — Bohnen —, das war etwas, was ich begriff und sogar zu essen bekam. Sie waren klein, so klein, dass sie ähnlich sein mussten wie die winzigen Samen, die Väter in den Mutterleib pflanzten, wo sie zu voll ausgewachsenen Babys wurden. Daher waren wir alle human beans — menschliche Bohnen.

Ich werde in anderen Briefen näher auf die Familien deiner vier Großeltern eingehen, aber im Moment ist es wichtig, zu erwähnen, dass der Vater deines Vaters schon einmal verheiratet war und zwei kleine Söhne hatte, bevor er Patricia heiratete. Dein Vater kam später, 1984, und wuchs darum mit zwei großen Brüdern auf, die ihn überragten. Sie waren meistens nett, glaube ich, aber wenn man bedenkt, wie es in Familien gewöhnlich zugeht, muss es Zeiten gegeben haben, in denen sie es nicht waren.

Beanie, die Mutter deines Vaters und von niemand anderem (genau wie Mormor die Mutter von Sophie und niemand anderem ist), hat mir erzählt, Spencer sei ein außergewöhnlicher kleiner Junge gewesen — unheimlich klug und nachdenklich. Ich glaube ihr, weil dein Vater ein außergewöhnlicher Mensch ist, nicht nur klug und nachdenklich, sondern brillant in dem, was er macht (Fotografie), deiner Mutter leidenschaftlich zugewandt, freundlich, extrem freundlich und großzügig. Wenn er einen Fehler hat, dann den, dass er zu gutmütig, zu hilfsbereit sein kann, insbesondere gegenüber Leuten, die es nicht verdient haben, egoistischen Leuten, die seine Großzügigkeit in Anspruch nehmen, ohne sich auch nur mit einem Wort zu bedanken.

Dein Vater hat eine Weile gebraucht, um herauszufinden, was er tun und wo er sein wollte. Nachdem er die Highschool abgeschlossen und mit achtzehn Seattle verlassen hatte, ging er aufs Antioch College in Ohio. Sowohl sein Vater als auch sein Großvater hatten dort studiert, aber damals war Antioch eine der aufregendsten und politisch engagiertesten Hochschulen in Amerika gewesen. Als dein Vater Anfang der Nullerjahre dort landete, war das College von seinem Weg abgekommen, die meisten Studierenden voll in das Hickhack über Identitätspolitik involviert. Gelangweilt und ohne Anschluss, brach dein Vater nach dem ersten Jahr ab.

Der nächste Schritt entsprang seinem Bedürfnis nach Unabhängigkeit, allein für sich selbst verantwortlich zu sein, ohne finanzielle Unterstützung seiner Eltern — nicht einen Cent. Sie halfen ihm bei den Collegegebühren, aber sein Vater war überzeugt, dass ein junger Mann, sobald er sein Studium beendet (oder abgebrochen) hatte und draußen in der Welt war, selbst die Verantwortung trug, für sich zu sorgen und sein eigenes Leben zu führen. So stand dein Vater also da, ein neunzehnjähriger Studienabbrecher auf dem Weg nach New York, wo er sich die folgenden zweieinhalb Jahre im Immobiliengeschäft betätigte, ziemlich gutes Geld verdiente, nehme ich an, und in allerhand miesen Löchern und Lofts in Chinatown und anderen Gegenden unterhalb der 14th Street lebte.

Nachdem er genug verdient hatte, um etwas Neues zu wagen, ging er nach San Francisco, wo er die nächsten zweieinhalb Jahre an einem kleinen College in Marin County Psychologie studierte und einen Teilzeitjob als Erster Offizier auf dem großen Segelboot seines Bruders Erik übernahm, das fünf- oder sechsmal am Tag Touristen durch die Gewässer von San Francisco schipperte. Durch irgendeinen seltsamen alchemistischen Prozess verwandelte sich das Psychologiestudium in die Überzeugung, dass es die wahre Berufung im Leben deines Vaters sei, Fotograf zu werden. Er war kein achtzehnjähriger Jüngling mehr, sondern ein Mann von vierundzwanzig Jahren. Er wusste, dass schnelles Handeln nötig war, und schon brach er wieder auf nach New York, wo er als Studienortwechsler an der Parsons School of Design begann und drei Jahre lang lernte, was erforderlich war, um zu machen, was er seither immer gemacht hat. Außerdem hatte er verschiedene Nebenjobs, aber jetzt, da er wieder studierte, halfen ihm seine Eltern auch wieder, das nahm einiges von dem Druck.

Nach dem Abschluss wurde es ernst mit der Suche nach einem festen Job. Zum größten Teil arbeitete er als Assistent älterer, erfahrener Fotografen, bei denen er seine Ausbildung weiter vorantrieb, indem er Augen und Ohren offen hielt, während sie ans Werk gingen. Schließlich legte er sich fest, nur einem zu assistieren, Chris Anderson, der als gefeierter Magnum-Fotograf aus dem üblichen Grund in die kommerzielle Fotografie eingestiegen war — um seine Familie zu versorgen. Dabei blieb es ungefähr sieben Jahre — von Ende zwanzig, bis er Mitte dreißig war —, und in dieser Zeit sind die beiden in alle Ecken der Welt gereist, von der Äußeren Mongolei bis zum Polarkreis, von den Wüsten Afrikas bis zu den Regenwäldern Südamerikas. Dein Vater unternahm solche Reisen noch, als ich ihn kennenlernte, aber es gab auch eine ganze Menge Arbeit in den USA, meistens Stills für die Nike- und Adidas-Werbung (gibt es diese Sneakers eigentlich noch?), mit prominenten Sportlern wie Serena Williams, Steph Curry, Kevin Durant und zahlreichen anderen. Außerdem ein paar Ausflüge ins Weiße Haus, um Präsident Obama zu fotografieren (von deinem Vater als entspannt und freundlich, fast jovial beschrieben), und dann, als Titelgeschichte des New York Times Magazine, für die ersten Fotos von dem neu ins Amt gehobenen Ober-Betrüger, wie er im Oval Office sitzt und steht, wofür offenbar ein monatelanges Gezerre zwischen Nummer 45 und den Herausgebern der Times vonnöten war, was wiederum erklärt, warum diese Bilder erst Ende März aufgenommen wurden, zwei Monate nach der Amtseinführung. Dein Vater, von jeher ein guter Beobachter, bemerkte, wie nervös und unbehaglich der Mann wirkte, während er verkrampft eine steife Pose nach der anderen einnahm, als wollte er sich vor dem wahrheitssuchenden Auge der Kamera schützen, aber dein Vater bemerkte noch etwas Seltsames und Unerwartetes: die Hosenbeine des Anzugs, den Nummer 45 trug, hatten einen zerfetzten Saum, weil sie zu lang und unter die Absätze seiner Schuhe geschlüpft waren, was bedeutete, dass dieser angebliche Milliardär nicht auf dem Fußboden, sondern auf seinen Hosenbeinen ging. Es war schwierig, die Bedeutung dieses kuriosen Phänomens einzuschätzen, da der besagte, merkwürdig frisierte Mann zweifellos viel Zeit damit verbrachte, sich um sein Haar zu kümmern, es zu färben und zu kämmen, aber nicht viel Zeit, schien es, sich mit der Länge seiner Hose abzugeben. Dein Vater erzählte weiter, dass Vizepräsident Mike Pence an jenem Tag ebenfalls im Oval Office war, offensichtlich ohne zu wissen, was er anfangen sollte, so absolut unbeschäftigt, dass er deinen Vater irgendwann fragte, ob er helfen dürfe, die Beleuchtungsausrüstung zu tragen. Seltsam, wirklich seltsam.

Am Ende seiner langen Lehrjahre war dein Vater ein Meister der Beleuchtung geworden, und ein großartiger Fotograf im Allgemeinen, vertraut mit einem breiten Spektrum an Genres: Porträts, Landschaften, Studien unbelebter Objekte, Fotos von Menschen in Bewegung (Tänzer, Sportler), ob in Schwarzweiß oder in Farbe. Als er sich selbständig machte, hatte er zwei feste Ziele im Sinn: seine eigenen Projekte zu verfolgen (er hatte mehrere in Arbeit) und anzunehmen, was er an kommerziellen Aufträgen finden konnte, um die Rechnungen zu bezahlen. Inzwischen war er mit deiner Mutter verheiratet, und die beiden wünschten sich und hofften, einmal ein Kind zu haben (steh auf und verbeug dich, Miles), aber nachdem er einen ziemlich guten Start in die Selbständigkeit geschafft hatte, kam die Covid-19-Pandemie und der landesweite Lockdown (ich nehme an, du hast davon gehört, wobei es sich zu wiederholen lohnt, dass mehr als eine Million Amerikaner innerhalb erstaunlich kurzer Zeit daran gestorben sind). Keine Fotoarbeit mehr, keine Arbeit mit Gesang auch für deine Mutter, die eineinhalb Jahre lang nicht mehr öffentlich auftreten konnte. Stattdessen produzierte sie von zu Hause aus ein wöchentliches Programm fürs Netz, aber das war nicht das Gleiche, obwohl es von Zehntausenden rund um die Welt gesehen wurde. Harte Zeiten für deine Eltern, und harte Zeiten für fast jedermann im Land, auf der ganzen Welt.

Deinem Vater verschaffte die Pandemie immerhin die Muße, an seinen persönlichen Projekten zu arbeiten, und eins nach dem anderen wurden die dringlichsten drei als Bücher veröffentlicht. Deine Großmutter trug mit einer langen Einführung zu dem radikalsten und spektakulärsten dieser Werke bei, Times Square in the Rain, für dessen Bilder zwei oder drei Jahre Vorbereitungszeit nötig gewesen waren. Jedes Wochenende, wenn es regnete, war dein Vater zum Times Square geeilt, um Aufnahmen von den Touristenmassen zu machen, die für einen Streifzug durch die meistbesuchten Straßen Amerikas aus riesigen Reisebussen gespuckt wurden, alle zum Schutz gegen den Regen ausgestattet mit Plastikumhängen des Reiseveranstalters. Manche waren durchsichtig, andere hellblau und noch andere in einem blassen, glasigen Rosa. Mit seiner einfachen Alltagskamera, wie er es nannte, die alle Funktionen für den Fotografen erfüllte, und den elektronischen Werbetafeln, deren LED-Beleuchtung andere Wellenlängen ausstrahlte als jene, die von der Kamera ausgingen, machte dein Vater Aufnahmen der Lichter, die von den Pfützen auf der Straße und den wassergesprenkelten Regenhäuten der Touristen zurückgeworfen wurden. Das Ergebnis ist unvorhersehbar und fast immer frappierend, eine Bandbreite von abstrakter Malerei über Pop Art und die Kunst des Impressionismus bis hin zu vollkommen klaren, normalen Fotos. Ich habe nie etwas Vergleichbares gesehen, und noch heute, mehrere Jahre nachdem es erschienen ist, blättere ich immer wieder in dem Buch deines Vaters, ergriffen von der Schönheit und Anmut dieser starken, unwahrscheinlichen Bilder.

Die beiden anderen Bücher hingen eng miteinander zusammen, wobei das zweite, kleinere aus der Idee für das erste entstand, und als dieser Teil voll erforscht war, kam er auf die ursprüngliche Idee zurück und brachte schließlich auch sie zu Ende. Ich freue mich, sagen zu können, dass ich an beiden Projekten mit ihm zusammengearbeitet habe. Dein Vater hat sie konzipiert, aber er war Fotograf und ich Schriftsteller, und beide Bücher brauchten Worte.

Kein Missklang, keine Drückebergerei, wir beide waren voll bei der Sache, eine Seite oder eine Idee auf den Punkt zu bringen, nie befriedigt, bis wir genau das erreicht hatten, worauf wir hinauswollten, was oft lange dauern konnte. Zwei eigensinnige Sturköpfe, im Alter siebenunddreißig Jahre auseinander, die gemeinsam zwei unorthodoxe Bücher aus Worten und Bildern ersannen. Schwiegervater und Schwiegersohn, einträchtig Seite an Seite arbeitend, intensiv, aber ruhig — so verbissen wir in die Düsternis unserer Themen eindrangen, so sehr genossen wir das Geben und Nehmen, das uns vorwärtstrieb.

Für deinen Vater begann es mit Empörung und einem gleichzeitigen Gefühl der Ohnmacht. Entsetzt über die Masse tödlicher Schießereien in Amerika, aufgebracht über die Untätigkeit der Bundes- und Staatsregierungen angesichts dieser Krise, beschloss dein Vater, in verschiedene Teile des Landes zu reisen — nach Ost und West, Nord und Süd — und die Schauplätze von Mass Shootings der jüngsten Zeit zu fotografieren. Wie ich in der Vorbemerkung zu unserem Buch, Bloodbath Nation (beendet 2021, erschienen Anfang 2023, deutsch 2024), schrieb:

«Die Bilder, die den Text dieses Buchs begleiten, sind Fotos der Stille. Über zwei Jahre hinweg hat Spencer Ostrander auf Reisen durchs ganze Land die Schauplätze von mehr als dreißig Amokläufen der letzten Jahre fotografiert. Bemerkenswert an diesen Bildern ist die völlige Abwesenheit von Menschen, und auch von Waffen findet sich keine Spur, nicht der kleineste Hinweis darauf, dass es dort irgendwo welche geben könnte. Es sind Porträts von Gebäuden, oft trostlosen, hässlichen Bauten in öden, nichtssagenden amerikanischen Landschaften, vergessenen Schauplätzen entsetzlicher Massaker, verübt von Männern mit Gewehren und Pistolen, für kurze Zeit ins öffentliche Bewusstsein gedrungen und bald wieder in Vergessenheit geraten, bis dann Ostrander mit seiner Kamera auftauchte und sie zu Grabsteinen unserer kollektiven Trauer machte.»

Dein Vater druckte mehrere tausend Seiten an Artikeln und Berichten über Waffengewalt in Amerika als Arbeitsmaterial für mich aus. Hinzu kommen die Bücher, die ich außerdem las, und ich war monatelang in die schlimmsten Gräuel des amerikanischen Lebens abgetaucht. Obwohl sich die Fotos deines Vaters speziell auf Massenschießereien beziehen, wurde mir schnell klar, dass sie trotz aller flüchtigen Aufmerksamkeit, die sie erregen können, nur ein kleiner Teil eines gewaltigen Problems sind, und da Amerika das einzige sogenannte fortschrittliche Land des Westens ist, das dieses Problem hat, begann ich, in die frühesten Kolonialzeiten zurückzugehen, um die Spur unserer Waffenbesessenheit — die uns seit dem siebzehnten Jahrhundert auszeichnet — zu verfolgen. Der Text, den ich schließlich verfasste, war kurz, nur knappe hundert Seiten, aber im Rückblick sehe ich ihn als das schwierigste, zermürbendste Stück, das ich je geschrieben habe, und die vorbereitenden Recherchen inbegriffen war ein gutes Jahr meines Lebens damit vergangen, diese Wahnsinnsecke der Hölle zu erforschen.

Wir beschlossen, die Worte und die Fotografien zu trennen, statt sie zu vermischen. Dein Vater und ich wollten ein Wechselwerk schaffen, einen stillen Dialog zwischen der Worthälfte und der Bildhälfte. Du liest das erste Kapitel, dann machst du eine Pause und betrachtest die erste Gruppe der Bilder — Bilder, die schwer zu lesen sind, weil sie nicht das bedeuten, was du siehst, weil sie Fotografien der Abwesenheit sind und du deine Vorstellungskraft brauchst, um den Schrecken dessen heraufzubeschwören, was sich an diesen nichtssagenden, ausdruckslosen Orten abgespielt hat, dass Männer und Frauen dort niedergeschossen und getötet wurden, grauenhafte blutige Tode starben, ohne jeden Grund, für nichts und wieder nichts. Wenn du dich einmal auf diese Weise eingelassen hast, ist das Buch, das du liest, kein Buch mehr, sondern eine gelebte menschliche Erfahrung.

Dein Vater hatte schon Tausende von Fotos gemacht, als ich meinen Tauchgang in die ausgedruckten Seiten begann, die er mir gegeben hatte, aber wenn ich mich recht erinnere, machte er noch eine letzte lange Reise in den Süden und Westen, auf der er Hunderte, wenn nicht Tausende neuer Fotos sammelte. Kurz danach schlug ein befreundeter Fotograf ihm vor, an Beerdigungen der Opfer von Schießereien teilzunehmen, was dein Vater eine gute Idee fand, aber als er tagelang bei Bestattungsunternehmern in ganz Brooklyn herumtelefonierte, wurde er von allen abgewiesen. Nur einer reagierte mit einem Vielleicht. Der Mann sagte ihm, er könne gern kommen, aber er würde die Familie fragen müssen, ob sie einverstanden wären, wenn er dabliebe. Wenn nicht, müsse er gehen. Spencer fand das vernünftig, und am vorgesehenen Tag erschien er zur Beerdigung eines Einundzwanzigjährigen aus Brooklyn, der nur einen Block entfernt von dem Haus, in dem er wohnte, getötet worden war. Deinem Vater sagte man, der junge Mann sei erschossen worden, aber der Bestattungsunternehmer hatte es falsch verstanden. In Wirklichkeit war die Mordwaffe ein Messer.

So verstörend dieser Tod auch war, hatte er nichts mit dem Projekt deines Vaters über Massenschießereien zu tun. Und doch, da stand er, der einzige Weiße in einem großen Raum voll Schwarzer Trauernder, und als er die Mutter des Toten ansprach, geschah etwas zwischen ihnen. Das Buch, das dein Vater und ich schließlich veröffentlichten — Long Live King Kobe: Following the Murder of Tyler Nichols —, begann mit einem Gespräch zwischen Spencer und der beeindruckenden Sherma Chambers, die in einem Vorwort die Geschichte ihrer Begegnung erzählt.

«Bei der Beerdigung am 10. Januar 2021 kam ein junger Mann auf mich zu, der sich als Spencer Ostrander vorstellte. Er sagte, er sei ein Fotograf, der an einem Langzeitprojekt über Waffengewalt in Amerika arbeite, und bat mich um Erlaubnis, während der Trauerfeier dazubleiben und von hinten Fotos zu machen. Wir sahen einander in die Augen, und dann fragte Spencer, ob er mich umarmen dürfe. Ich sagte ja. Es war die tröstlichste Umarmung, die ich je von einem Fremden erlebt habe.

Als ich in der Woche danach mein Notizbuch durchsah, fand ich ein Stück Papier, auf das Spencer seine Kontaktdaten notiert hatte, und plötzlich empfand ich ein starkes Bedürfnis, mich an ihn zu wenden. Wir vereinbarten ein Treffen bei mir zu Hause, und dann saßen wir zwei oder drei Stunden im Wohnzimmer zusammen und sprachen über Tyler und die Familie. Ich sprach nicht mehr mit einem Fremden, sondern mit jemandem, den ich schon lange kannte — jemandem, der mir aus einem bestimmten Grund geschickt worden war.

Im Lauf der nächsten Wochen und Monate kam Spencer mehrmals wieder zu uns und lernte jeden aus der Familie kennen, ebenso wie Tylers beste Freunde. Er machte Fotos von uns allen und führte mit jedem Einzelnen lange Gespräche darüber, was wir seit Tylers Tod durchgemacht hatten. Ich bin überzeugt, dass es eine Hilfe für uns war, über unsere Trauer zu sprechen.»

Die Porträts deines Vaters von Tylers Familie und seinen Freunden sind unvergesslich, aber die Interviews, die er mit diesen Menschen führte, erheben das Buch über den Bereich reiner Fotografien hinaus zu dem, was ich eine einzigartige Darstellung von Trauer nennen würde. Das Buch enthält neunundvierzig oder fünfzig Bilder deines Vaters und eine Einleitung, die dein Großvater geschrieben hat, zusammen mit den Texten, die den Fotos zugeordnet sind, mit Angaben zu den Personen und wichtigen Zitaten aus den Interviews. Die Wirkung des Buchs ist so stark und intensiv, dass ich sie als überwältigend bezeichnen würde. Wenn du es noch nicht gelesen hast, Miles, solltest du unbedingt deinen Vater um ein Exemplar bitten und es gleich aufschlagen. Du wirst nicht mehr als eine Stunde brauchen, um es durchzugehen, aber ich bin sicher, dass du berührt sein wirst, vielleicht sogar verändert.

Dein Papa


Dezember wechselt zu Januar, wieder und wieder


Jedes Foto ist ein Dokument von Verlust, von etwas, was nie wiederkommen wird, zumindest nicht genauso, wie es war. Selbst zwei nacheinander mit Millisekunden Abstand aufgenommene Fotos sind unterschiedlich, obwohl sie identisch aussehen mögen, weil die Zeit sich verändert hat. Wenn die Fotografie der Tod ist, wie Roland Barthes in Die helle Kammer behauptet, dann verdichten Spencers Bilder der Trauer die Form selbst. Die banalen Gebäude und leeren Plätze, wo einst Massaker mit Schusswaffen stattgefunden haben, und die Bilder von leidenden Familienmitgliedern erfassen Abwesenheit als eine unheimliche Form von Anwesenheit.

An Heiligabend 2022 machte ich ein Foto von Paul, als er in einem der grünen Sessel saß. Er wusste nicht, dass ich es machte, und mir war nicht bewusst, was mein Handy eingefangen hatte, bis ich das Bild später genau betrachtete. Paul blickt nicht in die Kamera, auch nicht auf irgendeinen Gegenstand oder Menschen im Raum. Er hat einen weichen grauen Schal, Spencers Weihnachtsgeschenk, um den Hals und ein Glas Scotch in der Hand. Er trägt den Pullover mit Reißverschluss, in dem ich ihn später zu beerdigen beschloss, weil es ein Liebling von ihm war. Seine großen Augen sind getrübt von Gedanken und der Mund ist schmerzlich verzogen. Ich sehe, was nicht auf dem Bild ist – die Geister von Ruby und Daniel, und seinen eigenen Geist, der das Fest ein Jahr später überschatten würde. Er wusste, dass er Krebs hatte.

Ich stelle mir vor, wie der fünfzehnjährige Miles den sechsten in diesem Buch enthaltenen Brief seines Großvaters liest und dann die Bilder seines Vaters von einer trauernden Familie anschaut. Tyler Nichols hatte sich die Haare schneiden lassen und war mit seinem Bruder auf dem Heimweg, als er einen Tag vor Heiligabend 2020 ermordet wurde. Die Norweger haben einen Namen für diesen Vorabend: Kleiner Weihnachtsabend. Miles wird erst 2039 fünfzehn werden. Vielleicht bin ich dann ebenfalls ein Geist, eine Figur, die Miles auf Familienfotos entdeckt. Sieh mal, höre ich Sophie sagen. Da ist Mormor mit dir, als du noch ein Baby warst.

Auf meinem Schreibtisch steht eine Uhr mit tickendem Sekundenzeiger, ein altmodisches Geräusch in unserer Zeit der stummen digitalen Ziffern. Ich habe es gern, den gedämpften Rhythmus beim Arbeiten zu hören. Jeder Monat des Jahres 2024 ist weggetickt, Sekunde für Sekunde, Stunde für Stunde, Tag für Tag, Woche für Woche, und 2025 vergeht wie im Fluge. Ich habe Sätze, Absätze und ganze Kapitel dieses Buchs geschrieben und überarbeitet, während mir die Zeit vorauszueilen scheint.

Das norwegische Wort für Weihnachten ist Jul, «Rad». Es hat kein bisschen mit Christentum zu tun, pflegte mein Vater seinen Töchtern zu sagen. Das Wort stammt aus heidnischen Zeiten, bevor der Monotheismus spät, um 1200, Norwegen eroberte. Das Rad der Jahreszeiten. Kerzen erleuchten die Dunkelheit mit der Verheißung von zunehmendem Licht und Wärme. Ich denke an den Garten. Krokusse, Tulpen, Rosen. Nacheinander kommen sie wieder, eine Drehung des Rades.

Zwei Versionen der Zeit: Zeit als die Linie eines einzelnen Menschenlebens, das mit dem Tod endet, und Zeit als ein Rad, das sich dreht und die Zyklen von Geburt und Tod einschließt. Michail Bachtin nannte diese kreisförmigen Wiederholungen idyllische Zeit. Sie ist an einen Ort gebunden, gewöhnlich einen ländlichen Ort. Der Großvater stirbt auf demselben Land, wo der Enkel geboren wird. Pauls Geburtsort Newark ist nicht allzu weit von der Stadt entfernt, wo Miles geboren wurde, New York City.

Mein jüdischer Geliebter drückte sich im ersten Jahr unseres Zusammenlebens vor Weihnachten. Ich flog allein nach Minnesota. Paul sagte mir, als er das Fest im folgenden Jahr zum ersten Mal mit meiner Familie erlebte und unser Klatschen, Verbeugen, Knicksen, Klatschen und Fußstampfen sah, während wir uns an den Händen hielten, laut auf Norwegisch sangen und im Ringelreihen den Baum umtanzten, habe er gedacht, wir hätten nicht mehr alle Tassen im Schrank. Sechs Erwachsene, die sich wie kleine Kinder aufführen. Das war, bevor eine von uns Schwestern eigene Kinder hatte. Mit der Zeit lernte Paul unsere nordischen Rituale und jedes Mitglied des sich erweiternden Hustvedt-Clans lieben, Ehemann für Ehemann, Kind für Kind. Alljährlich drängten wir uns eine Woche lang im Haus meiner Eltern, verschlangen das Essen, das meine Mutter im Voraus gekocht und eingefroren hatte, und verdrückten die zwölf verschiedenen Sorten ihrer selbstgebackenen Plätzchen.

Meine Mutter fing im Oktober mit den Weihnachtsvorbereitungen an.

Seit dem Verkauf des Hauses in der Old Dutch Road findet Weihnachten hier in Brooklyn statt. Wir feiern am Heiligen Abend, nicht tagsüber, zusammen mit meinen New Yorker Schwestern, ihren Familien und ein, zwei oder drei lieben Freundinnen und Freunden, je nachdem, wie es sich ergibt. 2024 war Spencers Mutter Patricia da, wie auch Beverly Corbett, die jedes Jahr zu uns gekommen ist, seit ihr Mann, der Dichter Bill Corbett, 2018 starb. An Heiligabend essen wir immer das Gleiche: Schweinerippchen, Preiselbeeren, süßsauren Rotkohl, Blumenkohl, Möhren, Erbsen und Salzkartoffeln. Zum Nachtisch gibt es Reispudding mit Schlagsahne und Himbeersauce. In einer Portion ist eine Mandel versteckt. Wer sie findet, bekommt ein Marzipanschwein oder einen Preis aus Schokolade. Jahrelang hat meine Mutter «geschummelt», um die Mandel «gerecht» zu verteilen. Ein Jahr nach dem anderen machte sie die Runde unter den vier Töchtern, aber sie tauchte auch auf dem Teller des Großonkels auf, der zu Besuch gekommen war, oder bei dem neuen Ehemann in der Familie (Paul fand sie im ersten Jahr, in dem er mit uns feierte), und dann «überraschte» sie oft das jüngste so weit verständige Kind.

Bevor Sophie als ihr erstes Enkelkind geboren wurde, offenbarte meine Mutter die vielen Jahre ihrer Mandel-Trickserei. Meine Schwester Ingy war schockiert. Unsere Mutter hatte geschummelt? Und unsere schummelnde Mutter sagte: Hat sich denn niemand gewundert, warum ich die Mandel nie bekam? Nein, wir hatten uns nie gewundert. Selbstsüchtige, hartherzige Geschöpfe.

Nachdem die Mandel dem Zufall überlassen blieb, fand meine Mutter sie zwei Jahre hintereinander in ihrem Reisdessert. Zufall. Und Gerechtigkeit.

Dieses Jahr «fand» Patricia die Mandel.

Spät an Heiligabend saß ich in einem Sessel und betrachtete das Durcheinander von Papier und Bändern auf dem Fußboden des Salons, während verschiedene Mitglieder der Familie aufräumten, und ich erinnerte mich an Jahre zerknüllten Geschenkpapiers. Mein Schutzwall war dahin. Trauer schlug ein. Großmutter und Großvater würden sich nicht mit Gutenachtwünschen von der Familie verabschieden und gemeinsam die Treppe hinauf zu Bett gehen. Ich hoffe, ich werde mich immer an Miles’ Augen erinnern, als wir die Kerzen am Baum anzündeten und sangen, Augen voller Ehrfurcht. Paul wird sich nicht erinnern. Er ist außerhalb der Zeit, im Nirgendwo lebend, ein Geist der Weihnachtsvergangenheit. Trotzdem war es auch irgendwie befriedigend, tapfer weitergemacht zu haben. Ich hatte den Baum geschmückt, die Kränze an die Haustür gehängt und Geschenke gekauft. Ich hatte tagelang geputzt, das Silber poliert, den Tisch zwei Tage im Voraus gedeckt und die bereits gemangelte Tischdecke gebügelt, um die Falten zu entfernen. Ich hatte die Blumen arrangiert – Amaryllis, Ranunkeln, Pfingstrosen, Eukalyptus – und mit Sophies Hilfe das Festessen gekocht. Haushaltskünste. Die repetitiven Tätigkeiten brachten nicht die gewohnte Freude mit sich, aber sie gaben mir ein Gerüst, an das ich mich halten konnte, um die Gesten meiner Mutter in meinen eigenen zu wiederholen.

Am Neujahrstag feierten wir Miles’ ersten Geburtstag. Das kleine Wesen, das nur begrenzte Kontrolle über seine Arme und Beine hatte, als sein Großvater starb, ist ein Wunder von krabbelnder motorischer Koordination und ein kleiner Charmeur, ganz wie seine Mutter, der jede und jeden, der in sein Gesichtsfeld kommt, mit Lächeln, Lachen und aufgeregtem Armewinken betört. Sein einziges Wort ist Mama. Er und ich vergnügen uns damit, unsere Köpfe unisono hin und her zu wiegen und zu lachen. Er mag den Kinderreim «Dieses kleine Schweinchen …». Er schaut Bücher jetzt schon mit Interesse an. Er liebt es, mir die Brille von der Nase zu ziehen und wegzuwerfen. Sobald ich sie wieder im Gesicht habe, wiederholen wir das Spiel, und seine Mutter sagt: Langsam, Miles, langsam, dass du Mormors Brille nicht zerbrichst. Einmal nahm Sophie aus Spaß die Brille, die er mir von der Nase geschnappt hatte, und setzte sie sich selber auf, aber Miles mochte den Wechsel überhaupt nicht. Kein Lächeln. Diese Brille gehört ins Gesicht seiner Mormor, nicht in das seiner Mutter. Er brüllt vor Lachen, wenn sein Vater ihn am Bauch kitzelt, aber nicht, wenn seine Mutter es tut. Jede Liebe ist anders. Jede Liebe hat ihre eigene Vergangenheit, ihre eigenen Muster und Wiederholungen.

Ich habe ein altes Fax aus der Zeit ausgegraben, als Faxe noch auf der ganzen Welt durch zahllose Geräte tuckerten.

Fax an Paul Auster von SIRI HUSTVEDT/ZIMMER#520

Mein lieber Paul,

ich habe angerufen, aber Peter war «in einer Sitzung» und hat mich nicht zurückgerufen. Wenn er sich später meldet, schicke ich dir noch ein Fax mit Infos. Dies ist daher nur eine wiederholte Liebeserklärung, eine Wiederholung vergangener Nachrichten, in denen ich meine unerschütterliche, absolut verrückte Leidenschaft für dich erklärt habe. Kierkegaard sagt, Wiederholung sei Wille und Mut, anders als Erinnerung, und das stimmt natürlich. Ich wiederhole also, was du schon weißt, was aber in seiner Wiederholung unser Leben ist. Da hast du es, du süßes Ding. Schlaf gut.

Deine Frau

Aus Kierkegaards Novelle «Wiederholung»:

«Wiederholung und Erinnerung ist dieselbe Bewegung, nur in entgegengesetzter Richtung, denn das, woran man sich erinnert, ist gewesen, wird rückwärts wiederholt, wogegen man sich bei der eigentlichen Wiederholung nach vorwärts erinnert.»

«Wenn man nicht die Kategorie der Erinnerung oder Wiederholung hat, dann löst sich das ganze Leben in einen leeren und inhaltslosen Lärm auf.»


Politik, Paul und die Gefahren der Überzeugung


Fast zehn Monate sind vergangen seit Pauls Tod. Es ist Februar. Schreiben kann langwierig sein. Ich straffe Sätze. Ich streiche. Ich beginne von vorn. Und während ich arbeite, wird die Zukunft zur Gegenwart und die Gegenwart zur Vergangenheit. Die Gedenkfeier, die Sophie, Spencer und ich am 25. Januar in der St. Mark’s Church im East Village für Paul abhielten, ist gekommen und vergangen. Fünf Tage bevor sich zweihundert Freunde und Familienangehörige versammelten, um Pauls Leben zu feiern, trat Nummer 47 sein Amt mit der Rache an, die er versprochen hatte – Exekutivverordnungen, Einfrieren von bereits bewilligten Mitteln, Säuberungen im Regierungsapparat und Begnadigung aller, auch der gewalttätigsten Kriminellen vom 6. Januar.

Es hätte anders sein können. Das ist es, was Paul sah – nicht nur Muster des Zufalls, die den Lauf eines einzelnen Lebens oder vieler Leben verändern, sondern auch Muster dessen, was beinah geschehen wäre und dann nicht geschah. Im Amtsenthebungsverfahren angeklagt, aber nicht verurteilt.

Am 6. Januar 2021 sahen Paul und ich, wie die zumeist weißen, zumeist männlichen, Konföderiertenflaggen schwenkenden, sich selbst auf Video filmenden, kostümierten Marodeure ins Kapitol stürmten, Polizisten angriffen und Kongressabgeordnete bedrohten. Später erfuhren wir, dass einige aus dem Mob defäkiert und ihre Fäkalien an die Wände geschmiert hatten. Der an jenem Tag außerhalb des Gebäudes errichtete Galgen war ein Requisit, kein echtes Gerüst zur Hinrichtung, aber dennoch ein krasses Symbol der Erinnerung und Wiederholung. Ich sagte Paul, der Mob erinnere mich an die Horden von Weißen, die in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts an Lynchfesten teilnahmen, grinsende Kerle, die ihre Verbrechen auf Fotos verewigten – der Körper ihres Opfers hinter ihnen an einem Baum hängend. Manche kehrten mit Souvenirs nach Hause zurück, Körperteilen des Schwarzen, den sie ermordet oder bei dessen Ermordung sie zugeschaut hatten. Sie wussten um ihre Straflosigkeit.

Dem derzeitigen Präsidenten zufolge besteht der neokonföderierte Lynchmob vom 6. Januar aus Patrioten, die mit Geist, Glauben und Liebe handelten.

In meiner kurzen Rede bei der Gedenkfeier für Paul habe ich meinen Vater zitiert: Wenn der Faschismus nach Amerika kommt, werden sie ihn Amerikanismus nennen. Dann sagte ich: Er ist es, und sie nennen ihn so.

Am 3. Februar 2025, ein Tagebucheintrag:

«Pauls Geburtstag. Heute tut der Kalender weh. Nur ein lebender Körper kann in Jahren gezählt werden. In und aus der Zeit. Geburtstagsessen für einen Geist heute Abend – Sophie, Spencer, Miles, Vibeke und ich. Die bestellte Torte wurde vormittags geliefert. Fresh-Direct-Mann nickte Tortenschachtel zu, sagte, ich solle wem auch immer Happy Birthday wünschen, ich sagte, mach ich, und wandte mich ab, um die Gefühlsregungen zu verbergen, die ich in meinem Gesicht spürte. Ich dachte, vielleicht ist Paul gestorben, bevor die Republik gestorben war. 1787–2025. Das Spektakel der Grausamkeit geht weiter, symbolisch und real. Elon Musks Faschistengruß ist noch in den Nachrichten. Sie schließen die Behörde für internationale Entwicklungshilfe (USAID). Menschen werden sterben. Die meisten Amerikaner werden sie nicht sterben sehen.»

Der Valentinstag kam und ging. Ich habe mir immer Karten für meinen Mann ausgedacht, meistens von der witzigen, gewagten Sorte, manche frivoler als andere. Wie habe ich mich amüsiert, sein Gesicht zu beobachten, wenn er sie öffnete.

Ein anderer Geburtstag, ein anderer Tagebucheintrag:

«Ich bin siebzig. 70. Sieben Jahre bis 77. Noch mehr Siebenen. Gestern Abend haben die Kids ein Geburtstagsfest in der Halsey Street für mich veranstaltet. Sophie machte ein phantastisches Dinner – Asti, Ingy, Vibeke, Jon, Bruce, Salman, Eliza, Honor, Margaret und Sunshine waren da. Danach, als ich die Haustür aufgeschlossen hatte und hineingegangen war, fühlte ich mich voller Dankbarkeit. Was würde aus mir werden ohne die Anker meiner Existenz? Ich würde die Schwerkraft verlieren. Schweben. Verschwinden.»

Jeden Morgen beim Frühstück sehne ich mich danach, Pauls lautes Geschimpfe über die Zeitung wieder zu hören. Seine Wut war ein Puffer. Ich lese die Artikel und murmele vor mich hin: Seht ihr denn nicht, was da vor sich geht? Wie könnt ihr diese lauen Kommentare schreiben, als wäre es business as usual, die Regierung zu entkernen, sich über die verfassungsmäßige Gewaltenteilung hinwegzusetzen und Hunger, Leid und Tod über Menschen zu bringen, die von unserer Entwicklungshilfe abhängen? Wie kommt ihr dazu, dieses reaktionäre Bündnis von Neonazis, christlichen weißen Nationalisten, Autoritären, Milliardären und eingeschüchterten, unterwürfigen Heuchlern, aus denen das neue Regime besteht, Konservative zu nennen? Merkt ihr nicht, dass der politische Euphemismus nach Täuschung und Kollaboration riecht? Die Wahnsinnigen, die randalierend durch die Regierung toben und die Beziehungen zu unseren Verbündeten zerstören, konservieren gar nichts.

Korrupte Sprache aus den Mündern von Hitler, Stalin, Mussolini, Franco, Mao und Putin, aber auch von Father Coughlin, Joseph McCarthy und Donald Trump.

Oben ist unten. Zwei plus zwei ist fünf. «Ein Berg kann kein Tal sein, wissen Sie», sagt Alice zur Herzkönigin auf der anderen Seite des Spiegels. «Das wäre Unsinn …»

Gestern öffnete ich den Kühlschrank, um eine Fenchelknolle herauszunehmen, die ich kleingeschnitten in den Fischeintopf für das Sonntagsessen mit den Kids geben wollte. Stimmen aus dem Radio leisteten mir Gesellschaft, aber ich hörte nicht richtig hin. Der Moderator erwähnte Martin Luther King, und gerade hatten meine Finger das gefiederte Gemüse ergriffen, da hörte ich den Song «We Shall Overcome», und eine Hand an der offenen Tür, mit der anderen mir den Bauch haltend, brach ich in lautes, stoßartiges Schluchzen aus.

Ich bin überraschende Anfälle von Trauer gewohnt, aber meistens kann ich genau erklären, warum ein Anblick oder Geräusch mich anspringt und verletzt.

Zebra, Elefant, Löwe, Giraffe und Gorilla auf der Box mit Tier-Keksen starren mich an, als ich eine Dose Tomaten aus der Vorratskammer nehme. Paul und ich haben die Kekse im Geschenkeladen des Koch Center gekauft, wo sie nostalgische Süßigkeiten für ältere Krebspatienten führen. Paul mochte am liebsten Junior Mints und Chuckles, aber an jenem Tag im März zeigte er, während ich ihn im Rollstuhl schob, auf die rot-gelbe Box mit Barnum’s Animal Crackers, blickte zu mir auf und lächelte. Nehmen wir die auch noch.

Neutrogena-Körperöl (leichte Sesam-Formel). Es steht in einem Fach oberhalb meiner Augenhöhe im Wäscheschrank. Ich erblicke es auf der Suche nach etwas anderem. Paul und ich haben einander nach dem Sonntagsbad immer damit eingeölt. Ich schließe die Augen, zucke zusammen und atme tief durch die Nase.

Ich ziehe eine Schublade auf und sehe die Kappe, die Paul während der Chemotherapie trug, um seine Kahlheit zu bedecken, drinnen und draußen. Schutz für die kahle Kopfhaut, aber auch ein Talisman, um das Böse der Bösartigkeit abzuwehren. Ich hebe sie behutsam aus der Schublade, als wäre sie aus Glas, nicht Wolle, drehe sie in einer müßigen, forschenden Bewegung um und sehe unzählige weiße Haare an der Innenseite kleben. Ich drücke die Stirn gegen ein Regalbrett im Schrank und heule.

Die «We Shall Overcome»-Erschütterung ist nicht mit einer bestimmten Geschichte oder Erinnerung an Paul verbunden, die ich benennen könnte. «We shall live in peace» und «We are not afraid» sind Variationen zu dem Refrain: «Deep in my heart, – I do believe – We shall overcome». Das Lied versetzte mich in meine Kindheit zurück, als ich die Märsche der Bürgerrechtsbewegung in den Nachrichten sah. Ich sang es auf Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg und später gegen die Bush-Regierung, und ich sang es nach dem 11. September mit Paul und Sophie an meiner Seite, als hier im Viertel Hunderte von Menschen mit brennenden Kerzen langsam und feierlich die Seventh Avenue entlangzogen. Ein Lied von Ausdauer und Geduld, von dem langen Weg, der zurückgelegt wurde, und dem langen Weg, der vor uns liegt. Es ist kein Kampflied.

Die feierlichen Einführungsworte der Präambel unserer Verfassung: «We the People of the United States …» – «Wir, das Volk der Vereinigten Staaten …» Im Jahr 1787 bedeutete wir weiße Männer mit Besitz. Das Land kämpfte einen Bürgerkrieg um die Bedeutung des Wir. Wir befinden uns noch immer im Krieg darum, wer wir sind und wie die Geschichte von uns zu erzählen ist. Schluchzte ich über uns als wir in einem verlorenen Land oder nur über «uns» im Sinne von mir und Paul?

Ron DeSantis, der Gouverneur von Florida, scheint zu glauben, dass Kindern in der Schule beigebracht werden soll, der Kauf und Verkauf von Mitmenschen sei gar nicht so schlecht gewesen. Sklaven konnten allerhand nützliche Fertigkeiten lernen. Ein Berg ist ein Tal, wussten Sie das nicht?

Aus Pauls Rede am Queens College im Mai 1985:

«Hören Sie nur, wie unser Genie im Weißen Haus verkündet, die deutschen SS-Soldaten wären ebenso Opfer des Nationalsozialismus wie die Millionen Ermordeter in den Todeslagern – und dann versuchen Sie sich selbst zu überzeugen, dass etwas nicht furchtbar schiefgelaufen ist.»

Am 6. Mai 1985 legt Ronald Reagan einen Kranz auf dem Soldatenfriedhof im westdeutschen Bitburg nieder, wo, wie es heißt, neunundvierzig der dort Beerdigten Mitglieder der Waffen-SS waren.

«Es gab auch sehr anständige Leute auf beiden Seiten»: Nummer 45 spricht nach der rechtsextremen «Unite the Right»-Demonstration von 2017 in Charlottesville, Virginia. Neonazis skandierten die Naziparole «Blut und Boden» und «Juden werden uns nicht ersetzen».

Irgendwann in den neunzehnhundertneunziger Jahren besuchte Paul mit unserem deutschen Freund und Verleger Michael Naumann die Gedenkstätte Bergen-Belsen. Die Baracken, in denen die Gefangenen des Todeslagers untergebracht waren, sind nicht mehr da, aber als Paul über die grasige Leere wanderte, las er auf einer Tafel im Boden: «Hier ruhen 50000 russische Soldaten.»

Ich erinnere mich an Pauls Stimme am Telefon, hohl vor Erstaunen darüber, was ihm widerfahren war. Er berichtete Jahre später in seinem Winterjournal (2012) über die Erfahrung. Das Buch ist in der zweiten Person geschrieben. «Es schwindelte dir beim Gedanken an so viel Tod, so viel Tod auf so engem Raum, und gleich darauf hörtest du die Schreie, ein gewaltiges Aufbrausen von Stimmen, das sich aus dem Boden unter deinen Füßen erhob, und du hörtest die Knochen der Toten heulen vor Qual. Die Erde schrie. Fünf oder zehn Sekunden lang konntest du sie hören, dann verstummten sie.»

Akustische Halluzination als Wahrheit.

«Jeden Morgen sammeln Lastwagen der Stadtverwaltung die Leichen ein. Dies ist die Hauptaufgabe der Regierung, und sie gibt dafür mehr Geld aus als für irgendetwas anderes. Den ganzen Stadtrand säumen Krematorien – sogenannte Transformationszentren –, und Tag und Nacht sieht man den Rauch in den Himmel steigen.» Die Passage stammt aus Im Land der letzten Dinge, der Novelle, die Paul nach der Trilogie schrieb. Sie ist mir gewidmet. Er hatte das Buch begonnen, bevor wir uns kennenlernten, es aber beiseitegelegt, nicht sicher, ob es sich lohnte, damit fortzufahren. Am Tompkins Place las er mir die Seiten vor, die er geschrieben hatte, und ich sagte ihm, er müsse weitermachen. Anna Blume streift durch die verwüstete Großstadt eines namenlosen Landes, auf der Suche nach ihrem verschwundenen Bruder. Anna ist Pauls einzige weibliche Erzählerin.

Der Theater- und Filmregisseur, Dramatiker und Essayist Haris Pašović machte aus Im Land der letzten Dinge ein Theaterstück, das er während der Belagerung in Sarajevo auf die Bühne brachte. Haris und mehrere der Schauspieler ließen Paul wissen, es komme ihnen vor, als würden sie ihr eigenes Leben in ihrer verwüsteten Stadt aufführen. Haris verbrachte ein paar Tage bei uns in Brooklyn und erzählte uns Geschichten. In den ersten Kriegstagen war ein Freund von ihm in einem Bus unterwegs, als an einer regulären Haltestelle bewaffnete Männer einstiegen und begannen, die Fahrgäste zu bedrohen. Als die Gangster näher kamen, erkannte Haris’ Freund trotz der teilweisen Gesichtsmaskierung einen Mann, den er immer gemocht hatte, einen Mann, der mit ihm in der Nachbarschaft in einer informellen Fußballmannschaft gespielt hatte. Derselbe Mann drückte ihm jetzt eine Schusswaffe ins Gesicht.

Eines Morgens verabschiedete Haris sich von mir, weil er in Manhattan verabredet war. Ich war oben in meinem Arbeitszimmer. Die Tür fiel ins Schloss, und ein paar Minuten später hörte ich ihn schreien: Hilf mir! Ich rannte zwei Stockwerke hinunter und riss die Haustür auf. Ich erwartete, Haris ausgebreitet auf dem Gehweg zu sehen, aber da war niemand. Ich blickte die Straße hinauf und hinab. Kein Haris. Am Nachmittag kehrte er heil und gesund zu uns zurück. Eine andere akustische Halluzination. Eine einzige Stimme, aber auch sie eine Wahrheit.

Ich kenne viele Paare, die trotz fundamentaler politischer Meinungsverschiedenheiten zusammenbleiben. Weder Paul noch ich hätten eine solche Verbindung überlebt.

Das Persönliche ist politisch. Ich war vierzehn, als ich von der Antikriegsbewegung mitgerissen wurde, was in meinem Fall bedeutete, in der Bibliothek von St. Olaf eine Menge über vietnamesische Geschichte zu lesen. Ich las über die französische Kolonialherrschaft, das Diem-Regime, die Drehungen und Wendungen der amerikanischen Vietnampolitik und die Konflikte um Ho Chi Minh zwischen dem Außenministerium und anderen Regierungsbehörden. Das Persönliche ist politisch – der Slogan wurde von der Frauenbewegung übernommen. Um die gleiche Zeit wurde ich durch eine 1970 von Robin Morgan herausgegebene Anthologie, Sisterhood Is Powerful, zur Feministin.

Die acht Jahre Altersunterschied zwischen mir und Paul machten damals viel aus. Im Frühjahr 1968 war er Student an der Columbia, einer der Rebellen, die einen Maschendrahtzaun in Morningside Heights niederrissen. Ich war Siebtklässlerin in einer Rudolf-Steiner-Schule in Bergen. Paul beteiligte sich an der Besetzung der Mathematics Hall und wurde mit Hunderten anderer von der Polizei misshandelt und getreten, ehe er in einen Gefangenentransporter geschleppt und für eine Nacht in die Tombs befördert wurde, dasselbe New Yorker Stadtgefängnis, in dem das Leben des fiktionalen Bartleby endet.

In einem Gastbeitrag für die New York Times vom 23. April 2008, vierzig Jahre nach den Protestaktionen, benutzte Paul das Wort «verrückt», um die Stimmung der Studierenden an der Columbia zu beschreiben. «Es war das Jahr der Jahre, das Jahr der Verrücktheit, das Jahr von Feuer, Blut und Tod. Ich war gerade einundzwanzig geworden und genauso verrückt wie jeder andere.» Ehemalige der Bewegung kritisierten Paul für die Bezeichnung verrückt, aber es ging ihm nicht darum, dass es falsch gewesen wäre, Teil des Widerstands gegen einen Krieg zu sein, den er damals wie auch später für dumm und unmoralisch hielt. Er sah vielmehr ein, dass er in einer auf den Kopf gestellten Welt, einer Welt, in der das Töten immer weiterging, während er dem Einzug zum Militärdienst entgegensah, sobald er die Uni verließ, einer emotionalen Ansteckung erlegen war. «Sehr zu meinem Erstaunen war ich dabei», schrieb er. «Was war los mit dem sanften jungen Mann, der plante, den Rest seines Lebens allein in einem Zimmer zu hocken und Bücher zu schreiben? Er half, den Zaun niederzureißen. Er rüttelte, zog und zerrte zusammen mit Dutzenden anderer und fand, ehrlich gesagt, große Befriedigung in diesem verrückten, destruktiven Akt.»

Der Herzschlag beschleunigt, die Lunge verengt sich, das Blut pumpt. Was war los mit dem sanften jungen Mann?

Ein Freund von mir, Manos Tsakiris, Professor an der University of London und Direktor des Centre for the Politics of Feelings, prägte den Begriff viszerale Politik. In einem Essay für die Zeitschrift Aeon behauptet er, viszerale Politik liege «an der Schnittstelle der Physiologie des Körpers und des politischen Verhaltens».

Die Verrücktheit, über die Paul schrieb, betrifft gerechte wie ungerechte Bewegungen. Es reicht nicht aus, wütend zu sein, sagte Martin Luther King, «die höchste Aufgabe besteht darin, die Menschen zu organisieren und zu vereinen, damit ihre Wut eine transformative Kraft wird». Mit anderen Worten, disziplinierte Wut. Paul sah ein, dass das Niederreißen des Zauns kein Beispiel disziplinierter Wut war. Der passive Widerstand der Bürgerrechtsmarschierer hingegen wurde eine transformative Kraft.

Und die weinende Frau, Kopf im Kühlschrank, Fenchel umklammernd, was war los mit ihr? War es Trauer, Angst, Traurigkeit, Einsamkeit, Feigheit? Weinte ich aus Mitgefühl für andere oder nur aus Selbstmitleid? Ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht.

«Menschen sind im Allgemeinen nicht so gut darin, ihre Gefühle zu erkennen oder zu benennen», schreibt Manos. «Man denke nur an Wut: Sind wir wirklich wütend oder wird uns eingeredet, wir seien es?» Wörter drücken Gefühle aus, aber sie prägen diese auch. Politische Propaganda weist verworrenen Gefühlen einen Namen zu und verschafft die Erleichterung von Gewissheit. SIE HABEN ES GETAN. Aber Wörter können auch Wut erzeugen. Wörter werden zu zwischenleiblichen Realitäten, um Merleau-Pontys Wort zu gebrauchen. Sie gehen von einem Körper auf einen anderen über und nisten sich dort ein.

In seiner Abhandlung über die Sprache des Dritten Reichs, LTI: Lingua Tertii Imperii – Notizbuch eines Philologen, schrieb Victor Klemperer, ein jüdischer Philologe aus Dresden, der den Krieg überlebte: «Der Nazismus ging in Fleisch und Blut der Menge über durch die Einzelworte, die Redewendungen, die Satzformen, die er ihr in millionenfachen Wiederholungen aufzwang, und die mechanisch und unbewusst übernommen wurden.»

Ich träumte, in einem vollen Raum mit Donald Trump zu sein. Er grinste mich an und rollte seine Schulter zu mir hin. Ich nahm diese neckischen, femininen Gesten zur Kenntnis. Er hielt eine Trump-Flagge, streckte sie mir entgegen und sagte: Du sollst sie schwenken. Ich sagte höflich, ich könne nicht, unmöglich. Keine Trump-Flaggen. Im Traum dachte ich mir, ich verstehe, warum die Leute ihn charmant finden. Bisher habe ich es nie verstanden. Dann blickte ich nach unten auf seine weißen Hände, die mich an Mickymaus-Handschuhe erinnerten, und mich packte das blanke Entsetzen. Ich wache auf. Ich möchte Paul von dem Traum erzählen.

«Es gibt verschiedene Wege, an die Macht zu kommen: Es gibt den Weg der Illegalität, der Machteroberung durch Brachialgewalt; es gibt den Weg der Legalität, der Machteroberung durch Mehrheit und Stimmzettel; es gibt den Weg der Revolution, den Weg des Putsches, den Weg des Aufstands. Aber auf allen diesen Wegen hat sich eine politische Machtgruppe der Sympathien breitester Volksmassen zu versichern, will sie ihren Platz an der Macht auf die Dauer beanspruchen. Die Sympathien des Volkes aber kommen nicht von selbst und ungefähr, sie müssen erworben werden.» Joseph Goebbels, Wille und Weg, 1931. Ich habe die obigen Worte des Mannes, der 1933 Propagandaminister der NSDAP werden sollte, in einem Essay zitiert, der am 5. Dezember 2024 in DIE ZEIT erschien, jener Zeitung, in der Paul seinen Bericht über den 11. September 2001 veröffentlichte.

Eine Freundin schickt mir ein PDF von Charlotte Beradts Werk Das Dritte Reich des Traums, das 1968 auf Englisch erschien. Princeton University Press, sagt sie, werde Ende April eine Neuübersetzung herausbringen. Beradt, eine Journalistin, hat heimlich Träume von Menschen gesammelt, die unter der Naziherrschaft lebten. Sie zitiert Herrn S., langjähriges Mitglied der Sozialdemokratischen Partei und Besitzer einer Fabrik, der, drei Tage nachdem Hitler an die Macht gekommen ist, Folgendes träumt: «Goebbels kommt in meine Fabrik. Er lässt die Belegschaft in zwei Reihen, rechts und links, antreten. Dazwischen muss ich stehen und den Arm zum Hitlergruß heben. Es kostet mich eine halbe Stunde, den Arm, millimeterweise, hochzubekommen. Goebbels sieht meinen Anstrengungen wie einem Schauspiel zu, ohne Beifalls-, ohne Missfallensäußerung. Aber als ich den Arm endlich oben habe, sagt er fünf Worte: ‹Ich wünsche Ihren Gruß nicht›, dreht sich um und geht zur Tür. So stehe ich in meinem eigenen Betrieb, zwischen meinen eigenen Leuten, am Pranger, mit gehobenem Arm. Ich bin körperlich dazu nur imstande, indem ich meine Augen auf seinen Klumpfuß hefte, während er hinaushinkt. Bis ich aufwache, stehe ich so.»

Goebbels gab vor, sein Klumpfuß rühre von einem Unfall her, um jeden Makel möglicherweise schlechter Gene zu vermeiden.

Die Vereinigten Staaten von 2025 sind nicht die Weimarer Republik von 1933, obwohl hinter beiden Geschichten eine Pandemie lauert. Auch an die Influenza-Pandemie, die 1918 ihren Ausgang nahm und rund um die Welt fünfzig Millionen Menschen tötete, wollte sich niemand erinnern. Ein wütendes Virus ist keine Armee und daher für viele ein kaum satisfaktionsfähiger Feind. Eine jüdische Weltverschwörung und mörderische Eliten, die gewaltsam entführten Kindern ein Hormon aus den Hälsen saugen, geben als erklärende Narrative viel mehr her. Was die beiden historischen Momente gemeinsam haben, ist ein rhetorisches Klima der wahnhaften, irrationalen Jagd auf Sündenböcke – SIE HABEN ES GETAN –, was mit der Zeit die Sympathie der Menge gewann und mechanisch und unbewusst übernommen wurde. Die Sprache der Vernichtung, der Massendeportation – das Böse schlechthin, Ungeziefer, das unseres Landes Blut im Land vergiftet, schlechte Gene, Feminazis, Woke-Ideologie, Lügenpresse, Feinde des Volkes – wird immer mehr toleriert, bis sie aufhört zu schockieren oder ihre Brutalität als Übertreibung oder Ironie mit Unterhaltungswert gilt. Er meint es nicht ernst. Aber die beiden Perioden haben auch gemeinsam, dass viele Leute nicht an die Neue Ordnung glauben, dass sie ablehnen, was geschieht, und trotzdem heben sie ihre Arme zu einem widerwilligen Gruß.

Die Leute fragen: Wie konnten die Gräuel der Nazizeit geschehen? Warum haben sich so viele Menschen gefügt? Was stimmte nicht mit ihnen?

Brände, Überschwemmungen, starke Winde und orangegefärbte Himmel. Ertrinkende Küstenstriche. Schmelzendes Eis. Angst. Mehr Angst. Angst um Miles. Ich wünschte, ich könnte mit Paul sprechen. Ich möchte, dass er mich in den Armen wiegt. Weh mir. Selbstmitleid. Wenn das hässliche Gefühl einen von uns bedrohte, zitierten Paul und ich immer unsere gestutzte Version von Mrs. Gummidge in David Copperfield: «Ich bin ein einsames, verlassenes Geschöpf und jedes Denk’ geht konträr mit mir. Dann lachten wir.»

Ich kann nicht sagen, in welchem Maße Pauls Tod beides verstärkt hat, mein politisches Grauen und mein Gefühl der Machtlosigkeit, aber ich weiß, er hat es. Trauer ist per definitionem ein Zustand der Ohnmacht. Trauernde wollen das Unmögliche: Wir wollen die Toten in unser Leben zurückhaben. Politische Trauer kommt vom gleichen Gefühl der Vergeblichkeit her. Wie konnten all diese Menschen ihn wählen? Was kann ich tun?

Es gibt den Weg der Legalität, der Machteroberung durch Mehrheit und Stimmzettel. Eine nur relative Mehrheit in diesem Fall, aber legitim.

Meine Mutter hat fünf Jahre ihrer Jugend unter der Nazibesatzung in Norwegen verbracht. Zur Zeit der Invasion, am 9. April 1940, war sie siebzehn Jahre alt. Sie hat mir viele Geschichten über diese Jahre erzählt, die Lebensmittelknappheit, Stromausfälle, die ständige Angst vor den Besatzern. Ich habe immer wieder geträumt, dass Nazisoldaten sich aus dem Bach erhoben, die steile Schlucht hinaufkletterten und versuchten, die Tür unseres Hauses in der Old Dutch Road aufzubrechen. Als Kind fragte ich mich oft, wie die Fischhautschuhe, die meine Mutter während des Krieges trug, wohl ausgesehen hatten. Jahre später sah ich ein Paar in einem Osloer Museum. Sie waren viel schöner als erwartet. Ich glaube, ich hatte mir tote Fische an den Füßen meiner lieben Mama vorgestellt. Ester Vegan war eine widerstandsfähige und tapfere Person, die selbst in den schlimmsten Zeiten nicht zur Depression neigte, was der Grund gewesen sein mag, weshalb sie sich so lebhaft an ihren Moment der Verzweiflung erinnerte. Einmal, 1942, vielleicht Anfang 1943, nahm sie eine Abkürzung, um ihre beste Freundin Tulla zu besuchen. Sie war den Weg schon oft gegangen, aber an diesem Tag kam ihr plötzlich ein Gedanke, zugleich fremd und verboten, der sie innehalten ließ. Was, wenn die Alliierten den Krieg verlieren? Was, wenn es immer so weitergeht? Was, wenn es nicht endet? Sie erzählte mir, kein einziger Mensch, den sie kannte, habe solche Gefühle laut ausgesprochen. Wenn sie, ihre Familie und Freunde sich über illegalen, in Kellern und auf Dachböden versteckten Radios zusammendrängten, um englische Nachrichten zu hören, hätten sie nie und nimmer Zweifel am Kriegsergebnis zum Ausdruck gebracht. Die sichere Behauptung eines unvermeidlichen Sieges der Alliierten war die einzig zulässige Position, die eingenommen werden konnte. Ein Nazisieg war unsagbar. Er konnte nur gedacht werden: Was, wenn wir nicht obsiegen?

Mein Vater hat in der Schlacht um Luzon auf den Philippinen gekämpft. Er sagte mir einmal, er sei während der Kämpfe bei Sinnen geblieben, indem er sich andauernd wiederholt habe: Dies ist Irrsinn. Dies ist Irrsinn. Er sprach nie wieder darüber, lieferte nie ein einziges Detail. In der blutigen Schlacht starben 8310 US-Soldaten. Nach einer anderen Zählung waren es 10380 und fast 36550 Verwundete.

Fünfzigtausend russische Soldaten.

Zahlen sind abstrakt. Statistiken bieten einen Fluchtweg vor dem Gefühl. Aber es ist wichtig, sich die Menschen vorzustellen, die von den Zahlen repräsentiert werden. Ich versuche, sie mir vorzustellen. Paul hörte die toten Soldaten schreien.

In der ersten Zeit der Besatzung nahm meine Mutter an Demonstrationen gegen die Deutschen teil. Nach ein paar Monaten gab es niemanden mehr, der auch nur davon träumte, sagte sie. Jeder Widerstand ging in den Untergrund.

1997 war Paul nach Mischkenot Scha’ananim in Jerusalem eingeladen, wo er offiziell zum «Helden der Kultur» gekürt wurde (Sophie und ich neckten ihn mit seiner Heldenhaftigkeit. Er schämte sich, wie immer.) Während des Besuchs gab er einer der großen israelischen Zeitungen ein Interview. Er nannte Ministerpräsident Benjamin Netanjahu «dumm und böse».

Ich habe keinen Diplomaten geheiratet.

Paul war in der Strahlentherapie, als die Hamas am 7. Oktober 2023 Israel überfiel und 1200 Zivilisten niedermetzelte. Pauls lieber Freund, der israelische Schriftsteller David Grossman, seit langem Gegner der israelischen Politik gegenüber den Palästinensern, rief kurz nach den Gräueltaten an, um mit Paul zu sprechen, aber der war mit Spencer unterwegs, und ich lauschte Davids schockierter, verletzter Stimme am Telefon. Ich weiß, dass die beiden Männer später miteinander sprachen, aber ich weiß nicht, was sie einander sagten. Paul lebte lange genug, um zu sehen, welches Blutbad Netanjahu und seine Rechtsaußenregierung in Gaza anrichteten. Er lebte lange genug, um die wissenschaftlichen Debatten um die Frage, ob die Israelis in Gaza einen Genozid begangen haben, mit mir zu diskutieren. Das Wort Genozid wurde 1944 von Raphael Lemkin geprägt und 1946 von der Generalversammlung der Vereinten Nationen zum ersten Mal als Verbrechen kodifiziert. Paul und ich hatten beide Philippe Sands’ Buch East West Street über die Geschichte des Wortes Genozid und des Ausdrucks Verbrechen gegen die Menschlichkeit gelesen.

Die Ironie der Geschichte kommt einem manchmal unaussprechlich vor.

2012, nur Tage vor seinem fünfundsechzigsten Geburtstag, wurde Paul von einem Journalisten der türkischen Tageszeitung Hürriyet interviewt. Er erklärte, dass er nicht in die Türkei reisen würde, weil Journalisten und Schriftsteller dort wegen ihrer Rede ins Gefängnis gesteckt wurden. Zu unserem Erstaunen antwortete der damalige Ministerpräsident Recep Tayyip Erdoğan öffentlich. «Als hätten wir Sie nötig! Wen kümmert es, ob Sie kommen oder nicht? Würde die Türkei an Grandeur verlieren?» Er nannte Paul auch «einen Ignoranten».

Ich fand meinen Mann auf YouTube, wie er am 2. September 2017 in der Akademischen Buchhandlung in Helsinki vom finnischen Präsidenten Sauli Niinistö interviewt wird. Paul spricht über den American Dream als eine Phantasie, die dramatisch ungleiche Chancen in unserem Land verschleiert. Er spricht über zwischenmenschliche Abhängigkeit, über Sklaverei in den Vereinigten Staaten und die weißen Sklavenhalter, die Schwarze Frauen vergewaltigten. Schreckliche Realitäten, und doch tröstet es mich, Pauls Stimme zu lauschen. Ich bin in der Lage, hier und jetzt seiner Stimme zu lauschen. Ich bade darin.

Acht Monate vor Pauls Gespräch mit Präsident Niinistö waren Sophie und ich auf dem Women’s March in Washington, D.C. Die Menge war so riesig, dass niemand viel marschierte. Tatsächlich schoben wir uns stundenlang zentimeterweise vorwärts, aber die Stimmung war heiter, friedlich, zuversichtlich – positiv rosig. Ich fotografiere ein Schild mit einer gelungenen Karikatur von Trump und diesem lächerlichen Haar. Die Worte: WE SHALL OVERCOMB. Nicht so lustig. Aber sie haben auch Hitler als Clown verlacht, der verschwinden würde. Und dann verging ihnen das Lachen. Die Stimmung schlug um.

Zwei Monate nach dem Marsch stand Spencer im Oval Office und starrte auf die ausgefransten Hosenbeine von Nummer 45.

Ich bin mir wohl bewusst, dass ich, die Frau, die heulte, als das Protestlied der Bürgerrechtsbewegung aus dem Radio ertönte, nicht unter Besatzung lebe, wie meine Mutter es tat. Ich kämpfe nicht in einem Krieg, wie mein Vater es tat. Ich bin in keiner unmittelbaren Gefahr, meinen Job zu verlieren. Ich bin selbständig. Ich bin weiß und war nie rassistischen Kränkungen ausgesetzt. Ich bin keine Immigrantin. Ich werde nicht in ein Lager gesteckt oder deportiert. Ich bin keine Transperson. Meine Identität wurde nicht offiziell durch einen Regierungserlass vernichtet, und ich bin keine Empfängerin von Essensmarken oder Medicaid, deren Entzug mein Leben und/oder das Leben meiner Kinder ruinieren wird. Über meinem Kopf fallen keine Bomben. Mein Haus steht. Die Restaurants und Läden im Viertel sind geöffnet. Die Börse ist nicht abgestürzt. Ich esse gut. Ich bin okay.

Sie wollen wissen, wie die Gräuel der Nazizeit geschehen konnten? Sehr viele Menschen, die in Sicherheit waren, kümmerten sich nicht um jene, die es nicht waren, und die Wir-gegen-sie-Propaganda erhärtete ihre Gleichgültigkeit gegenüber Genozid und Verbrechen gegen die Menschlichkeit.

Ich habe Angst um andere, aber ich habe auch Angst um mich. Verletzlichkeit war Teil meines Frauwerdens, um den wohlbekannten Satz von Simone de Beauvoir zu gebrauchen: «Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird es.» Ich habe als Kind gelernt, dass Autorität in leisen männlichen Tönen spricht und höhere Stimmlagen weniger Gewicht haben. Ich habe gelernt, dass ein Mann, insbesondere ein «wichtiger» Mann, Geschwafel von sich geben kann und die Leute ihm trotzdem geduldig und aufmerksam zuhören. Ich habe gelernt, dass jeder Anflug von Leidenschaft oder Ärger in meiner eigenen Stimme als ein Zeichen von Hysterie, von Verlust meiner Selbstkontrolle interpretiert werden mag, wohingegen unbeherrschte männliche Wut nicht nur geduldet, sondern bewundert wird. Ich habe als junge Frau gelernt, dass ein Mann, der mich zum Sex rumkriegen wollte, sich frei fühlte, Taktiken der Einschüchterung und Nötigung zu gebrauchen, aber sein Verhalten war nicht sein Fehler, denn die Schuldige war ich. Ich war schuld, dass er sich von mir angezogen fühlte.

Paul sprach oft von der namenlosen jungen Frau. Während der Proteste von 1968 an der Columbia hatte er sich bei einer großen Versammlung auf dem Campus die Reden von Studenten angehört, als sie aufstand und über Frauenrechte und die schlechte Behandlung linker Frauen durch linke Männer in der Bewegung sprach. Wenige hörten ihr zu. Einige buhten sie aus. Paul sagte mir, er habe in seinem Umkreis nie zuvor über die Unterdrückung der Frauen sprechen hören. Ich habe online und in Berichten über die 68er-Zeit nach ihrem Namen gesucht, aber ohne Erfolg. Wer immer sie war, ihre Stimme hat Paul sein ganzes Leben lang begleitet. Ihre Stimme vermischte sich mit meiner. Mir hörte er auch zu, und Jahr für Jahr spürte ich seinen Feminismus stärker werden.

Wenn sie einmal an der Macht sind, erlassen fundamentalistische Religionsführer, faschistische, totalitäre und autoritäre Regierungen verschiedenster Couleur Gesetze zur Regulierung des Geschlechtsunterschieds und zur Fortpflanzungskontrolle. Sie wollen sich diese Kategorien zu eigen machen und in naturgegebene, feststehende Wahrheiten verwandeln. Es geschah bei fast allen faschistischen Regierungen in Europa. Viktor Orbáns Fidesz-Partei in Ungarn und die Partei Recht und Gerechtigkeit in Polen, letztere jetzt nicht mehr an der Macht, sind jüngste Beispiele für die gleiche Strategie.

Kein Mann, sagte Paul, hat das Recht, sich in die Entscheidung einer Frau einzumischen, ob sie ein Kind gebären möchte oder nicht. Es machte ihn wütend. Er dachte, die Abtreibungsfrage könnte Biden den Wahlsieg eintragen.

Wie nicht anders zu erwarten, haben unsere neuen Oberherren am ersten Tag über das Geschlecht entschieden. Exekutivverordnung 14168: Schutz der Frauen vor dem Extremismus der Gender-Ideologie und Wiederherstellung der biologischen Wahrheit in der Bundesregierung.

«‹Weiblich› bezeichnet eine Person, die bei der Empfängnis dem Geschlecht angehört, das die große Fortpflanzungszelle produziert.»

«‹Männlich› bezeichnet eine Person, die bei der Empfängnis dem Geschlecht angehört, das die kleine Fortpflanzungszelle produziert.»

Da eine Zygote – der Name der diploiden Zelle bei der Empfängnis – kein Geschlecht hat und die Keimdrüsen des frühen Embryos «indifferent» sind, bis zu einem Zeitpunkt zwischen der sechsten und neunten Schwangerschaftswoche nicht zu unterscheiden, sind diese Definitionen biologischer Unsinn. Jungen produzieren die kleine Zelle, also Sperma, nicht vor der Pubertät, und manche Männer produzieren sie nie, was bedeuten würde, dass sie bis zu einem gewissen Alter oder bis zu ihrem Tod als Personen weder männlich noch weiblich oder sonst etwas sind. Der anonyme Verfasser der Exekutivverordnung vermeidet die geläufigere Definition durch Chromosomen, die bekannte XX- und XY-Trennung, wahrscheinlich, weil auch dies kompliziert ist. Die Chromosomen, sekundären Geschlechtsmerkmale und/oder Fortpflanzungsorgane intersexueller Menschen passen nicht in eine binäre Definition. In der Tat wird jede binäre Geschlechtsdefinition trübe, wenn man wirklich die biologische Wahrheit sucht.

«Wir müssen die Universitäten in diesem Land ehrlich und aggressiv angreifen», sagte der Mann, der jetzt Vizepräsident der Vereinigten Staaten ist, am 2. November 2021. JD Vance übernahm einen Satz von Nixon: «Die Professoren sind der Feind.» Eine andere Ära. Ähnliche Feindseligkeit. Historische Wiederholungen sind nie identisch. Es gibt immer viele Unterschiede, aber das Getöse, das die Machtkonsolidierung an verschiedenen Orten zu verschiedenen Zeiten deckt, kann verblüffend gleichartig sein. Verfolgt die Intellektuellen. Verfolgt die Bücher. «Wer sein Land rettet, verstößt gegen kein Gesetz», postete Trump am fünfzehnten Februar 2025.

Am 11. September 1934 schrieb Victor Klemperer in sein Tagebuch: «Der Führer ‹appellierte› wieder an ‹die heroischen Instinkte›. Die Unterführer betonen wieder: ‹Adolf Hitler ist Deutschland.›»

Ich höre den Donner grollen, und ich sehe die gefährlichen Wolken am Himmel, und ich fühle mich verrückt, wirklich verrückt, wirklich einsam und verrückt. Victor Klemperer leistet mir dieser Tage Gesellschaft, indem ich seine frühen Tagebucheinträge von 1933 lese. Er berichtet nicht nur von dem Nazi-Albtraum, sondern auch von dem Buch, das er über das achtzehnte Jahrhundert schreibt, von seinen schrumpfenden Lehrveranstaltungen an der Universität, Zahnproblemen seiner Frau, Haushaltsschwierigkeiten und dem Tratsch von Nachbarn, die kommen und gehen. Am 21. Februar 1933 schreibt er: «Am meisten berührt, wie man den Ereignissen so ganz blind gegenübersteht, wie niemand eine Ahnung von der wahren Machtverteilung hat … Niemand kann prophezeien. Inzwischen wirkt die Unsicherheit der Lage auf alles Einzelne.»

Niemand kann prophezeien. Unsicherheit zieht alles Einzelne in ihren Bann.

Todd Gitlin, der 1963 und 1964 Vorsitzender der Students for a Democratic Society gewesen war, später Professor für Soziologie und Journalismus an der Columbia University und ein guter Freund von Paul und mir wurde, bat uns 2020 um Hilfe bei der Gründung einer Schriftstellerorganisation gegen Trump. Wir packten die Gelegenheit beim Schopfe. Nach Bidens Wahlsieg im selben Jahr wurde aus «Writers Against Trump» die Vereinigung «Writers for Democratic Action» (WDA). Im Lauf der Krebsbehandlungen kam ein Zeitpunkt, da Paul und ich aufhören mussten, an den Meetings teilzunehmen, und nach Pauls Tod war ich erstarrt. Jetzt beteilige ich mich wieder an den Zoom-Meetings. Ich sitze vor meinem Laptop, mir qualvoll bewusst, dass der computerlose Paul nicht neben mir in meinem Arbeitszimmer sitzt und Variationen derselben alten Frage anhört: Was tun?

Der mutige, brillante, immer neugierige Todd Gitlin, der fest daran glaubte, wir würden jedes vor uns liegende Hindernis überwinden, starb zwei Tage nach Pauls Geburtstag am 5. Februar 2022.

Aber es ist das Bild, das Paul für die Fragilität der Republik erfand, auf das ich immer wieder zurückkomme. Es hat die Ökonomie eines Traums. Ich hörte es zum ersten Mal, als er es vor Trumps erster Amtseinführung in unserem Salon benutzte. Er sprach mit einem britischen Fernsehjournalisten. Ich habe es online gesucht. Paul wiederholte das Bild in einem Print-Interview für die Irish Times, das am 3. Februar 2017, Pauls siebzigstem Geburtstag, erschien.

«Ich habe jetzt eine neue Metapher, um darüber nachzudenken, was geschehen wird. Bisher war Amerika ein ziemlich solides Land. Außer im Bürgerkrieg hatten wir friedliche Machtübergaben. Wir verstehen uns als ein Land der Gesetze und Institutionen, und da sie so solide schienen, neige ich dazu, mir diese Institutionen als Gebäude aus Granit vorzustellen.

Nun ja, ich glaube, was wir jetzt entdecken könnten, ist, dass diese Gebäude in Wirklichkeit aus Seife sind und dass, wenn die neue Regierung in einigen Tagen übernimmt und sich daranmacht, ihre Schläuche auf die vermeintlichen Granitgebäude zu richten, dieselben schmelzen und sich in Seifenlauge auflösen werden und uns nurmehr durch die Straßen fließendes Wasser bleibt. Wir müssen sehr wachsam sein, um zu verhindern, dass nämliche Schläuche auf Hochdruck gestellt werden.»

Ich sehe es jetzt. Wie sich das Washington Monument, die Denkmäler für Lincoln, Jefferson, Franklin Delano Roosevelt und Martin Luther King, Jr., die Gedenkstätten zur Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg, Korea und Vietnam und die Gebäude des Smithsonian Museum zu einem dicken weißen Seifenschaum verflüssigen, der sich durch die Straßen von Washington, D.C., wälzt.


Paul werden und entspannen


Es ist März. Vor mir liegt der April. Ende des nächsten Monats wird ein Jahr vergangen sein, seit Paul starb. Die Krokusse werden verwelkt sein, und je nach Wetter blühen vielleicht die Tulpen. Ich muss einen Grabstein aussuchen. Paul hatte gesagt, es sei jüdische Tradition, ein Jahr nach dem Tod einen Stein auf das Grab des Verstorbenen zu setzen. Ich möchte einen rauen, keinen glattpolierten. Er soll stehen. Niemand sollte darauftreten. Paul Auster, 1947–2024. Paul und ich haben darüber gesprochen, als wir das Zweiergrab auf dem Green-Wood-Friedhof kauften. Er wollte eine Erdbestattung. Ich wollte verbrannt und dann bei ihm beerdigt werden. Wir entschieden uns für zwei Steine, nicht einen. Sollte ich meinen zusammen mit seinem in Auftrag geben? Dann würde Sophie keinen dazu passenden für ihre Mutter kaufen müssen. Es brauchten nur zwei Zahlen eingesetzt zu werden. Siri Hustvedt 1955–20 .

Ein neuer Frühling naht. Ich vergesse nicht mehr, die Post hereinzuholen. Wenn Rechnungen eintreffen, breite ich sie auf einem Tisch oder einer Ablage aus, wo ich sie sehen kann. Pauls Durcheinander mit den offen herumliegenden Papieren hat mich in meiner pingeligen, ewig auf Ordnung bedachten Art immer gestört. Jetzt finde ich es schlau, sie draußen zu lassen.

Ich prüfe jede Kreditkartenabbuchung auf ihre Richtigkeit. Paul hat das auch immer so gemacht.

Ich arbeite länger am Schreibtisch, genau wie Paul. Mittags lege ich oft eine Pause ein und setze mich dann wieder an das Buch. Als Paul noch lebte, arbeitete ich konzentriert von ungefähr sechs bis eins. Dann las ich. Danach habe ich nie weitergeschrieben. Ich lese weniger. Seit meinem Trauerexzess bin ich nicht mehr imstande, mich für stundenlanges Lesen genügend zu entspannen. Das macht mich traurig.

Ich trage Pauls Jacke, die mit dem Lammfellfutter, in die ich im vorigen Mai meine Nase gedrückt habe. Ihr weicher Panzer, eine Paul-Schutzschicht über mir. Die Jacke wird immer seine bleiben. Die Form seines Körpers ist in der Jacke selbst. Im Bad hängen zwei weiße Frotteebademäntel. Dieser Tage ziehe ich immer seinen an, nicht meinen. Beim Schreiben trage ich gewöhnlich eine der drei schwarzen Baumwolljogginghosen, die Paul besaß. Sie sind zu weit, aber ich zurre den Kordelzug fest um meine Taille, und dazu ziehe ich einen der schwarzen Kaschmirpullis an, die ich ihm zu Weihnachten schenkte. Ich bin froh, einige davon für mich aufgehoben zu haben, froh, sie nicht in der Blitzsäuberungsaktion unmittelbar nach der Beerdigung weggegeben zu haben.

Paul beschwerte sich immer, dass ich beim Verlassen eines Raums die Beleuchtung im Wandschrank und sämtliche Lichter brennen ließ. Eine Verschwendung. Er ging herum und schaltete sie aus. Ich hasse Dunkelheit, sagte ich dann zu meiner Verteidigung. Jetzt mache ich die Lichter aus. Pauls Vater hatte diese Angewohnheit, und Paul vollzog die sparsame Geste seines Vaters nach. Er war sein Vater. Sam mag durchs Leben gedriftet sein, aber er driftete nicht als Verschwender. Die neuen LED-Birnen verbrauchen viel weniger Energie als die alten Glühbirnen. Wie viel Geld spare ich eigentlich? Ich weiß es nicht. Ich bin Paul.

Portemonnaie und Schlüssel. Extreme Angst. Sie hält an. Ich gehe nie ohne meine Schlüssel und mein Portemonnaie aus der Tür. Ich checke und dann checke ich noch einmal.

Manchmal esse ich ein Gericht für Paul – ein Steak und eine Ofenkartoffel. Ich vertilge es genüsslich. Ehe ich mich’s versehe, öffne ich womöglich eine Dose Baked Beans. Er mochte koschere Hotdogs mit Baked Beans. Noch stehe ich nicht auf Würstchen und Bohnen, aber sie reizen mich wie nie zuvor.

Ich benutze Fernsehen als Beruhigungsmittel. Manchmal, wenn wir abends ausgegangen waren, sagte Paul: Ich muss erst mal entspannen. Ich schau mir noch ein Weilchen was an. Ich ging immer direkt ins Bett. Paul blieb auf und sah sich an, wie Männer und auch einmal eine Frau über Baseballspieler quatschten. Er nahm Baseball Night in New York mit dem Videorecorder auf. Ich schaue weiterhin englische Krimiserien zur Vorbereitung aufs Schlafengehen um zehn oder halb elf, aber auch nach einem Dinner außer Haus mit einer Freundin sehe ich mir ein paar Minuten einer Serie an, um zu entspannen. Bei dem Genre fühle ich mich sicher. Die Detektive im Fernsehen sind keine Detektive aus einem Paul-Auster-Roman. Der Mord wird am Ende aufgeklärt. Die Zwangsläufigkeit der Form wirkt einlullend auf mich, genau wie Märchen.

Nicht lange nach Pauls Tod bemerkte ich, wie schwierig auch die kleinste Notlüge für mich geworden war. Die Trauer hat mich radikal ehrlich gemacht. Ich hoffe, ich bin noch höflich. Das habe ich zu mehreren Freunden gesagt. Ich glaube entschieden an das Moralische einer harmlosen Unwahrheit, wenn man jemand anderen schonen will. Beim Auspacken eines hässlichen Geschenks habe ich Beglückung vorgetäuscht. Während zum Heulen langweiliger Lesungen habe ich ein neutrales Gesicht gemacht. Ich habe Leuten gesagt, ich wäre krank und könnte nicht zum Essen kommen, wenn ich einfach keine Lust auf ihre Gesellschaft hatte. Aber jetzt frage ich mich: Hat mich die Trauer um Paul radikal ehrlich gemacht? Oder ist es vielmehr so, dass Pauls Unverblümtheit in mich übergewechselt ist?

Wenn wir noch hundert Jahre länger zusammenlebten, würden wir zu ein und derselben Person werden.

Witwe in Metamorphose?

«Mrs. H.s Gatte war Gärtner gewesen, ein äußerst praktisch veranlagter Mann, dessen Hauptinteresse die Pflege von Haus und Garten war. […] Während der folgenden neun Monate verwendete Mrs. H. einen Großteil ihrer Zeit darauf, Reparaturen in ihrem Haus durchzuführen und es neu zu streichen: ‹Vati hat das gut gemacht›, sagte sie. ‹Ich muss es genauso gut machen wie er.›»

«Er ist hier in mir. Deshalb bin ich die ganze Zeit glücklich. Es ist, als wenn zwei Menschen eins wären …, obwohl ich allein bin, sind wir doch irgendwie zusammen, wenn Sie verstehen, was ich meine … Ich glaube nicht, dass ich die Willenskraft habe, allein weiterzumachen, also muss er es sein.»

Die Zitate stammen von zwei Londoner Witwen in Colin Murray Parkes’ Buch über Trauerverhalten, das ich vorigen Sommer im Haus in den Berkshires las. «Zusammenfassend kann man sagen, es hat den Anschein, dass die Methoden der Identifikation mit dem Gatten, wie wir sie beschrieben haben, zwei Ziele verfolgen: Sie versetzen eine Witwe in die Lage, den Mann, den sie verloren hat, gewissermaßen zurückzugewinnen, und sie helfen ihr dabei, die Rollenfunktionen zu übernehmen, die durch seinen Tod frei geworden sind.»

Laut Parkes neigte nur eine kleine Minderheit der Witwen zu solchen Identifikationen. Wenn man nach dem Verschwinden eines geliebten Menschen dessen Lebensweise übernimmt, seine Kleidung trägt und isst, was er gern mochte, stellt das nicht bloß eine Form des Trostes dar, sondern der Einverleibung. Ich bin allein, aber er ist hier in mir.

Ich spüre die Entspannung in meinem Körper. Die stechenden Schmerzen in den Rippen haben nachgelassen. (Das vor Monaten gemachte Röntgenbild zeigte dünne alte Knochen und ein paar Sporne, aber keine Frakturen oder Tumoren.) Meine Angst hat sich etwas gelegt. Meine Schultern sind nicht mehr bis zu den Ohren hochgezogen. Ich habe schon vor einiger Zeit aufgehört, Schlaftabletten zu schlucken. Und doch liege ich so manche Nacht wach. Meine Ängste nehmen im Dunkeln zu und drohen mir die Luft zu rauben. Was wird aus dem Land werden? Sollte ich weggehen? Ich könnte es nicht ohne die Kids, aber wenn wir vier auf der anderen Seite des Atlantiks lebten, wären meine Schwestern weit weg. Ich ermahne mich selbst, langsam und tief zu atmen. Denk über das Buch nach. Über den nächsten Satz, den du morgen als Erstes schreiben wirst.

Ich blute jedes Wort aufs Papier, sagte Paul immer. Und er flüstert mir ins Ohr: Der Satz hier schlängelt sich. Verbessre ihn.

Und die Zeit? Teile von Paul in mich aufzunehmen, hat es mir vielleicht leichter gemacht, in einem veränderten Rhythmus weiterzumachen und mit einigen neuen Schritten, die er mich gelehrt hat. Ich denke mehr als drei Tage voraus. Bis Juni muss ich zwei Vorträge schreiben, einen für eine Konferenz mit dem Titel «Embodying Visual Culture» in Palermo, und noch einen für den 24th Annual Congress of the International Neuropsychoanalysis Society, der an der Mount Sinai School of Medicine hier in New York stattfinden wird. Thema der zweiten Konferenz ist die frühe mentale Entwicklung, vor und nach der Geburt. Mein Titel: «Probleme an den Grenzen: Mutter, Fötus, Plazenta und die Frage des Geistes». Meine Gedanken fliegen oft zu beiden Vorträgen. Ich habe den Juni im Blick.

Ein Datum als Mauer. Vor der Gedenkfeier für Paul gab es keine Entspannung. Ich konnte nicht über den 25. Januar hinausdenken. Sophie und Spencer empfanden die Barriere ebenfalls. In den Wochen vor der Veranstaltung wurde der Druck in mir so intensiv, dass ich glaubte, ich könnte spontan in Flammen aufgehen. Krook, Dickens’ abscheulicher Lumpenhändler in Bleakhaus, implodiert. Nach seiner Verbrennung ist nichts von ihm übrig als ein «schwerer erstickender Rauch. Ein dunkler schmieriger Belag bedeckt Wände und Decke.»

Allein in ihrem Haus in Brooklyn, wurde Siri Hustvedt, zwei Tage vor einer Gedenkfeier für ihren verstorbenen Mann Paul Auster, offenbar Opfer einer spontanen Selbstentzündung. Von ihr blieb nichts übrig als ein schmieriger Rückstand.

Lachen tut gut. Lach weiter.

Nur wenige Tage vor Pauls Tod saßen wir mit dem Rabbi in der Bibliothek. Paul schlug vor, ich solle die Gedenkfeier drei Monate nach seinem Tod abhalten. Spinnst du?, schrie ich ihn an. Du musst mir Zeit zum Trauern geben!

Pauls Bemerkungen zur Gedenkfeier in der weißen Mappe

Für Siri/Sophie:

Bemerkungen zum Jenseits.

1.1.23

«Veranstaltungsort aussuchen. Freunde einladen, Bücherleute, Filmleute.»

«Sophie – irgendwas – wenn sie will.» Er meinte, sie solle singen, wenn sie singen wollte, und den Song selbst aussuchen. Als sein Tod näher rückte, grenzte er ihre Wahlmöglichkeiten ein. «Blue Team» auf jeden Fall, und er bat um «Hold On» von Tom Waits.

«Stellungnahme oder zwei, falls die Times feindselig ist.» Damit meinte Paul den Nachruf in der New York Times. Der Nachruf war dann nicht feindselig – oberflächlich, aber nicht feindselig. Ich entschied, es seien keine verbalen Faustkämpfe nötig.

Ich drehte durch vor Sorgen. Was, wenn die Blumen nicht kommen? Was, wenn ein Redner das Zeitlimit nicht einhält? Was, wenn ich zittere oder weine? Nachdem es vorbei war, wurde mir klar, dass diese oberflächlichen Ängste meine wahre Befürchtung verschleierten: Was, wenn Paul seine Gedenkfeier nicht gefiel? Was, wenn ich ihn enttäuschte?

Am Morgen der Gedenkfeier für unsere Mutter in Northfield sagte mir meine Schwester Liv, nachdem sie die Augen geöffnet habe, sei ihr erster Gedanke gewesen, ich muss rüber ins Retirement Center und Mom helfen, sich fertig zu machen. Dann fiel ihr ein, dass unsere Mutter tot war. Die Veranstaltung war für unsere Mutter. Gewohnheitskörper. Was ist mit dem vierten blau-weißen Teller geschehen?

Doch sobald ich bei der Feier für Paul auf meinem Platz saß und den einleitenden Song «Dirt in the Ground», wieder Tom Waits, hörte, begann die Entspannung. «And we’re all gonna be, yeah, yeah / I said we’re all gonna be, yeah, yeah / I said, we’re all gonna be, yeah, yeah / I said we’re all gonna be just dirt in the ground …» Und ich fragte mich: Warum macht dich dieser Song glücklich, Siri? Es ist die Zeit. Es ist nicht mehr allzu viel davon da, auch nicht für uns Glückliche, die wir bis sechzig, siebzig und länger leben. Ich lebe jetzt. Wir tanzen alle auf Gräbern.

Ron Padgetts Gedicht aus seiner Sammlung You Never Know.

Haiku

Das ging aber schnell.

Ich mein das Leben.

Ich hörte jedes Wort jeder Rede bei der Gedenkfeier. Ich hörte zu, ich lachte, ich zitterte nicht, ich weinte nicht. Ich sprach als Letzte, bevor Sophie sang.

In der Mitte meiner Rede zitierte ich Paul: «Nach all den schrecklichen Dingen, die wir durchgemacht haben, wird es, wenn ich an Krebs sterbe, eine schlechte Story ergeben.» Dann sagte ich: «Weil ich sie unaussprechlich fand, möchte ich die schrecklichen Dinge in diesem Raum laut sagen.» Jeder Einzelne bei der Gedenkfeier kannte die Geschichte, wenn nicht direkt von der Familie, dann aus der Presse. Aber in einem solchen Fall gibt es keine sozialen Regeln, kein übliches Script, wie man sich verhalten sollte, keine passenden Euphemismen, die man für den Anlass hervorholen könnte. Jeder kann die schrecklichen Dinge beim Namen nennen, aber niemand, außer denen im engsten Kreis, spricht mit dir darüber. Niemand schickt einen Kondolenzbrief, in dem steht: Es tut mir so leid zu hören, dass Ihr Sohn wegen fahrlässiger Tötung seiner Tochter, eines Babys, verhaftet wurde und nach seiner Freilassung gegen Kaution an einer Überdosis starb. Das Schweigen drohte wie giftiger Nebel über der Versammlung zu hängen. Hätte ich die schrecklichen Dinge nicht laut ausgesprochen, wäre ich womöglich explodiert. Nachdem die Worte aus meinem Mund heraus waren – noch mehr Entspannung. Ich befreite auch jeden, der am Nachmittag des 25. Januar in der St. Mark’s Church saß, von einer Last. Indem ich aussprach, was unaussprechlich gewesen war, erlöste ich sie von der Geheimnistuerei. «Pauls Leiden, seine Trauer und sein Zorn über jahrelange schreckliche Dinge, können nicht aus seiner Geschichte oder unserer Familiengeschichte ausgeblendet werden. Sie sind Teil davon.»

Sie sind es und werden es immer sein.

«Der Junge wird größer. Und er wird wilder. Der Vater kann nichts weiter tun als ihn verwöhnen und sich Sorgen machen, Warnungen erteilen, sich am Feuer seines Fleischs und Bluts wärmen. Er schreibt dem Jungen ein außergewöhnliches Gedicht der Ermahnung, zugleich eine Ode an den Zufall und ein Aufschrei gegen das Unvermeidliche, worin er ihm sagt, wenn er sich nicht bessere, werde er an einem Strick enden, und der Junge macht sich mit Ben Jonson auf nach Paris zu einer exzessiven Sauftour. Es gibt nichts, was der Vater tun könnte. Es ist alles eine Sache des Abwartens. Als der Junge endlich aus dem Tower kommt, nimmt der Vater ihn mit … Doch der Junge wird im Dschungel ermordet. Er findet nicht nur das von seinem Vater vorhergesagte Ende, sondern der Vater ist zum unfreiwilligen Henker seines eigenen Sohns geworden.» Die Passage ist aus «The Death of Sir Walter Raleigh». Paul schrieb den Text 1974/75, zwei bis drei Jahre vor Daniels Geburt. Er ist abgedruckt in White Spaces: Selected Poems and Early Prose (2020).

Liebe allein reicht nicht. Paul und ich sagten das oft zueinander. Wir denken gern, Liebe heile alle Wunden, aber das tut sie nicht, nicht immer. Paul verwöhnte, machte sich Sorgen und erteilte Warnungen. Er liebte seinen Sohn, hoffte für seinen Sohn und lebte in Angst um seinen Sohn, aber er verlor jedes Vertrauen in seinen Sohn. Paul schämte sich weder noch fühlte er sich schuldig dafür, wie er als Vater gehandelt hatte. Er hielt durch, solange er konnte. Er wusste das. Und wenn in dieser Story einer ein unfreiwilliger Henker gewesen ist, war es nicht der Vater, sondern der Sohn. Es ist Pauls traurigste Story, diejenige, die ihn am meisten schmerzte, die ihm weh tat, bis er starb. Sie wird mir weh tun, bis ich sterbe, und Sophie ebenfalls, bis sie stirbt. Und jede der Stories wäre, vollständig erzählt, anders als die beiden anderen. Jeder Mensch hat eine Perspektive, die andere nicht haben können.

Etwas entspannt sich in mir. Ich kann nicht wissen, wie sich die Dinge in der mir verbleibenden Zeit entwickeln werden. Ich kann nicht vorhersagen, was geschehen wird. Meine Trauer wird nicht enden, aber sie wird sich weiter verändern. Ich stelle mir vor, wie ich an Pauls Grab sitze und auf seinen Stein schaue. Ich stelle mir die frühe Maiblüte vor, wie sie war, als wir ihn begruben, der Friedhof hellwach vor Farben, und ich denke an Joyces Bloom und erinnere mich an eine Hochzeit in Brooklyn am Bloomsday im Juni, als es donnerte und blitzte, und ich denke an Pauls Anna Blume, die ihren Karren in die zerfallende Stadt schiebt, und an meine eigene Violet Blom in Was ich liebte, die, nachdem ihr geliebter Bill gestorben ist, seine Kleidung trägt. Während ich diesen Roman wieder und wieder umschrieb, bis er sich richtig anfühlte, dachte ich, Paul würde vor Kummer tot umfallen. Der Junge wurde größer. Und er wurde wilder. Aber Paul fiel nicht tot um. Und er und ich und Sophie und der Hund Jack starben auch nicht bei dem Autounfall. Ich hielt Pauls Gesicht, als er starb, und sprach über den Spaß, den wir hatten, solchen Spaß, und er hörte mich. Und nachdem er gestorben war, hagelte es. Drei Tage danach spürte ich seine magische Anwesenheit in unserem Schlafzimmer. Er war da so wirklich für mich, es war, als wäre er auferstanden. Der einzige Lazarus-Moment in meinem Leben. Der Geruch von Zigarrenrauch steigt mir noch immer in die Nase, allerdings nicht so oft wie früher. Ich habe keine Kontrolle über sein Kommen und Gehen, aber ich bin nicht bereit für sein Verschwinden, noch nicht. Es ist der Duft des Trostes.

Und ich sage es noch einmal. Paul Auster, seit dreiundvierzig Jahren mein Mann, ist tot, und ich kann ihn nicht zurückbekommen, nicht so, wie ich ihn haben will, nicht als atmenden Körper mit schlagendem Herzen, warm wie ein Ofen in unserem Bett, nicht als gänzlich sichtbaren Mann, der mir mit diesem leichten Lächeln zulächelt, dem Lächeln mit einem Hauch von Ironie, das so verständlich war wie ein übertriebenes Augenzwinkern quer durch einen Raum, weil ich ihn kannte. Der Blue Team Boy, dieser ganz hervorragende Kerl, der ein berühmter Schriftsteller wurde, ist tot. Doch ich lebe, und ich bin ein Geschöpf von uns, von UND, von Bartleby und der Prinzessin auf der Erbse, von Slapstick, verblödetem Gepäck, der Theorie von der Fülle an Problemen, dem organischen Modell erotischer Liebe, Meerestieren und kleinen Walen. Wir schrieben die Träume nieder, die wir träumten, während wir an unseren Schreibtischen saßen, und wir lasen einander diese Träume in den grünen Sesseln vor.

Was, wenn ich dir nicht begegnet wäre?, höre ich Pauls Stimme.

Und ich antworte ihm. Was, wenn ich die Briefe nicht geschrieben hätte? Was, wenn du nicht zu mir zurückgekommen wärst? Was, wenn du, als ich dich bat, mich zu heiraten, während wir die Autos auf dem langen Güterzug vorbeiziehen sahen, nicht okay gesagt hättest? Die Geschichte wäre eine andere gewesen. Aber wir sind uns begegnet, und ich habe die Briefe geschrieben, du bist zu mir zurückgekommen, du hast okay gesagt, und hier bin ich, Mitte März 2025, und die Welt wird von unbändigen Dämonen erschüttert, die wir, das Volk, entfesselt haben, und du hast es nicht mehr erlebt, aber du hast Miles erlebt. Ich wünschte, ich könnte dir das Video von dem kleinen Mann zeigen, wie er den von seiner Mutter gebackenen Muffin isst, Stückchen hierhin und dorthin schleudert, sie vom Tablett seines Kinderhochstuhls wieder zusammenklaubt und sich mit einem Ausdruck solcher Zufriedenheit in den Mund stopft, als wäre er eine Werbung für das Leben selbst. Ich wünschte, du könntest sehen, wie er mit seiner Mutter tanzt, den Arm auf und ab bewegt und sie nachahmt, und ich wünschte, du könntest sehen, wie er seinen Vater küsst, einen lauten Schmatzer nach dem andern – diese Kapriolen habe ich auch auf Video. Ich lache so heftig, Paul, dass mir manchmal der Speichel aus dem Mund fliegt. Sie kommen am Sonntag.

Die Zettel, Karten, Faxe und Briefe mit Pauls kleiner Handschrift, meine Tagebucheinträge, meine Briefe an ihn und an unsere Freundinnen und Freunde, die Fotos, Songtexte, Videos, Kurznachrichten und Tonaufzeichnungen, von denen einige Teil dieses Buchs wurden, sind geisterhafte Bruchstücke gemeinsamer Geschichten, Ghost Stories, die auch Love Stories sind. Und anders als die flüchtigen, im Lauf der Zeit Veränderungen unterworfenen Erinnerungsbilder, die in meinem Kopf aufsteigen, sind sie Gegenstände in der Welt, die ich berühren, wieder lesen, mir wieder anhören und ansehen kann, wenn ich vergesse. Wir alle vergessen.

«Doch sie ist Papier nun», schrieb Plath in «Witwe». Die Witwe im Gedicht ist ein einsames, verlassenes Geschöpf. Sie drückt ein Foto an sich, und es nimmt die Wärme ihres Körpers an, als wäre es Haut. «Doch sie ist Papier nun, von keinem gewärmt.» Die um mich her auf meinem Schreibtisch verstreuten Papiere sind kein Ersatz für lebendige Haut, aber sie haben nach Pauls Tod eine ganz eigene geisterhafte Wärme gespeichert. Dieses spukhafte Warmsein fehlt in dem Gedicht. In Pauls Roman Mr. Vertigo erhebt Walt, der Wunderknabe, sich in die Lüfte. Er geht auf dem Wasser. Wünschen wir uns nicht alle, fliegen zu können? Als Kind flog ich hoch über den Wolken, aber als träumende Erwachsene bleibe ich näher am Boden. Ich fliege Treppen hinunter, nur Zentimeter über den Stufen, und das Gefühl, in der Luft zu sein, erheitert mich. In anderen Träumen entdecke ich, dass ich vom Boden abprallen kann und, indem ich mit den Armen wedele, einige widernatürliche Sekunden lang in der Luft schwebe, bevor der Zug der Schwerkraft wiedereinsetzt. Schlafmagie. Mein Traumkörper transzendiert die Realität. Jeder Träumende erschafft Fiktionen, die den Gesetzen der Physik trotzen.

Die Worte, die Paul schrieb, sind entkörpert und für immer festgelegt. Sie werden sich nie verändern oder verschwinden, solange es Leser seiner Bücher gibt, die sie am Leben erhalten. Meistens redeten Paul und ich im Haus, auf Spaziergängen und wenn wir zusammen hierhin oder dorthin reisten. Wenn wir getrennt waren, telefonierten wir, wenn es sich einrichten ließ, jeden Abend. Unsere Ehe war ein Dialog, dessen genauer Wortlaut in Vergessenheit geraten ist. Ich bin froh, dass ich seine kleinen Zettel an mich aufgehoben habe, angefangen beim allerersten – Liebe S. Einige habe ich in dieses Buch aufgenommen, mein Buch des Trauerns um ihn. Schreiben ist Handeln. Satz für Satz, Absatz für Absatz habe ich versucht, auf dem Papier etwas von dem Mann zurückzubringen, etwas davon, wer er für mich war. Ich fand die Karte mit ihrer Botschaft in der PAUL-Box, und als ich sie aus dem Umschlag zog und las, erinnerte ich mich an das Glücksgefühl, das meinen Körper beim ersten Lesen durchströmte und sich in meinen Gliedern ausbreitete. Sie überraschte mich auch etwas. Würdig überraschte mich. Ich hätte den Brief nie wörtlich zitieren können. Ihn wieder und wieder zu lesen, ist meine Art, mich nach vorwärts zu erinnern, wie Kierkegaard es ausdrückte, und Paul mitzunehmen, während ich weiterlebe. Wir alle sterben, aber ich hatte ihn in meinem Leben, und weil ich ihn hatte, bin ich nicht, die ich war, als ich ihn kennenlernte, sondern jemand anderes – besser, wärmer, robuster, klüger. Ich sagte immer zu Paul: Du bist das Herz meines Herzens. Das war er und ist er. Er schrieb die Karte (mit einem beiliegenden Scheck) an Heiligabend 2020, dem Jahr, als die Feier auf vier Personen zusammenschrumpfte, die Covid-Clique: Paul, Sophie, Spencer und ich.

24.12.20

Geliebte Siri,

bitte füge dieses Geld zu dem nicht ausgegebenen von letztem Weihnachten hinzu und kauf dir die eine Sache, die du dir am meisten wünschst — egal, ob praktisch oder unpraktisch —, und denk auf jeden Fall daran, etwas auszusuchen, was du schön findest.

Am Ende dieses seltsamen und schwierigen Jahres, wenn wir innehalten, um Luft zu holen, ehe wir in noch mehr Seltsames und Schwieriges eintauchen, sollst du wissen, wie tief ich dich liebe und bewundere, und wie diese Liebe und Bewunderung während vierzig Jahren, in denen ich dich geliebt und bewundert habe, weiter gewachsen ist, so sehr, dass du nun genau im Mittelpunkt dessen stehst, der ich bin, und während wir uns in den vor uns liegenden Monaten und Jahren gemeinsam weiterentwickeln, will ich alles in meiner Macht Stehende tun, um mit dir mitzuhalten und deiner Liebe würdig zu werden.

Merry X-mas Darling — Paul

April 2024

Lieber Miles,

es stellt sich heraus, dass ich weniger Zeit habe, als ich dachte. Ich habe die Bestrahlungen wegen Lungenkrebs am 2. November (2023) beendet, und nach der vorgeschriebenen Wartezeit von zwei Monaten hatte ich am 4. Januar (nur Tage nach deiner Geburt) eine CT-Untersuchung mit dem ermutigenden Ergebnis, dass die Strahlentherapie gewirkt hat und der Krebs zurückgegangen ist. Etwas in mir begann zu hoffen, ich würde vielleicht noch ein Jahr zu leben haben, falls die nächste CT (April) und die folgende danach (Juli) weitere Fortschritte aufwiesen. Vorige Woche wurde die zweite CT gemacht, aber anders als erwartet zeigte sie, dass der Krebs gestreut und von meiner rechten Lunge auf die linke und auf andere Körperteile übergegriffen hatte. Es wird keine Heilung geben, keine Besserung, kein gar nichts, außer der Gewissheit des Todes innerhalb von Monaten. Wie viele Monate, ist unklar, aber ob es nun einer oder zwei oder vier oder fünf sind, ich möchte sie hier im Haus verleben, in der sonnenerfüllten Bibliothek auf der dritten Etage. Deine Großmutter bemüht sich um Hospizpflege zu Hause, was bedeutet, dass ich nicht die Demütigung erleiden muss, unter den Neonlampen eines trostlosen grün gestrichenen Krankenhauszimmers zu sterben. Ich werde hier sein, im Licht, umgeben von deiner Mutter, deinem Vater und meiner geliebten Siri. Wenn nötig, werde ich Morphium bekommen. Hätte ich die Wahl, würde ich am liebsten mit einem Witz auf den Lippen sterben.

Was ich bei diesem einschneidenden Abgang neben vielen anderen Dingen bedaure, lieber Miles, ist, dass du ohne eine bewusste Erinnerung an mich durchs Leben gehen wirst. Bis letzte Woche zumindest habe ich mir vorgestellt, ich würde in der Lage sein, dir genügend Briefe zu schreiben, um ein kurzes Buch zu füllen, eine kleine Sache von 100 oder 200 Seiten, aber jetzt begreife ich, wie töricht dieser Traum war. Es wird kein Buch geben, keine Briefe über deine Vorfahren (was für Geschichten wollte ich erzählen!), keine Betrachtungen über das derzeitige Amerika und die aufreibende Präsidentschaftswahl, der wir im Herbst entgegensehen. Ich habe wenig Hoffnung, im November am Leben zu sein, und darum werde ich wohl nie erfahren, ob die Republik tot ist oder noch atmet. Mit lebenserhaltenden Maßnahmen vielleicht, aber noch atmet. Trotzdem, ich verspreche, weiterzuschmieden, so gut ich kann und solange ich kann, und zu sehen, ob ich nicht noch etwas mehr zustande bringe, bevor ich zu schwach dafür bin.

Dein Papa

der jetzt gesehen hat, wie du dich

umdrehst und lachst und herausfindest,

wozu deine Hände da sind, und probierst,

ein Stoffbuch zu essen (gestern), das

dir eine Freundin von uns aus Spanien

geschickt hat.


Heroic Couplets for Paul from Siri on Christmas 2023


Heroic coupling, dearest, darling mine,
Is meant for those like us who intertwine,
Not once or twice in distant memory,
But rhyme for years in solidarity.
And yet, if epic is applied to us,
The form may seem absurd, ridiculous,
Too stiff for any modernist with pride.
Distress, however, needs a rigid guide,
To keep my step as even as this verse,
My metric feet are steady, not perverse.
No dithyrambs for now, my love, a walk.
Perambulation goes with easy talk,
With conversation started long ago,
A dialogue that has its ebb and flow.
Remember early morning Wittgenstein,
The racy cards I sent my Valentine,
The books we wrote and read and criticized,
As they were slowly grown and then revised.
For fifteen thousand nights or thereabouts,
We’ve talked and loved through deaths and pains and doubts.
I’ve held you hard and hold you harder still.
Embraces heal and fortify the will.
I sing to brutal battles fought and won,
To life and art and Miles, our new someone.



Heroische Couplets für Paul von Siri Weihnachten 2023


Heroisch paaren, Darling, Liebster, scheint
wie für uns, die verflochten wir, gemeint,
Nicht ein, zwei Mal, wie es einst war, als Paar
Reimen wir uns solidarisch Jahr für Jahr.
Da aber Epik uns viel mehr entspricht,
wirkt diese Form absurd, fast lächerlich,
Für stolze Modernisten viel zu steif,
Kummer jedoch nach strenger Führung greift,
Um Schritt zu halten mit dem Vers,
Mein Versfuß ist stabil und nicht pervers.
Ein Gang jetzt, Liebster, keine Dithyramben mehr,
Ein Streifzug geht mit leichtem Ton einher,
Das ständige Gespräch, ein Leben lang,
Ein Dialog wie Ebbe und wie Flut von Anfang an.
Erinnre dich: Frühmorgens Wittgenstein,
Frivole Karten schickt ich dir zu Valentine,
Die Bücher, die wir schrieben, lasen, kritisierten,
Sie wuchsen langsam, weil wir sie noch revidierten.
Es mögen sicher fünfzehntausend Nächte sein,
Die redend, liebend wir verbracht durch Todesfälle, Pein
Und Zweifel. Ich hielt dich fest und halt dich fester noch,
Umarmung hilft und stärkt den Willen doch.
Ich singe von brutalen Schlachten, durchfochten und gewonnen,
Von Leben, Kunst und Miles, unserem neuen Nachkommen.
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Fußnoten


[1]

Keine Hollywood-Filme vielleicht, aber einige Rollen in kleinen amerikanischen Indie-Filmen, von denen ich keinen gesehen habe, da deine Mutter sich nie bemühte, nach einem Video oder einer DVD zu fragen, sondern solche Parts als Live Performances behandelte, die mit dem Abgang von der Bühne endeten. Eine bewundernswerte Nonchalance, fand ich (finde ich noch immer). Außerdem: drei Hauptrollen in mittelprächtigen englischsprachigen Filmen, die im Ausland gedreht wurden — in Spanien (Barcelona), Argentinien (Buenos Aires) und der Schweiz (Zürich) —, sowie mit achtzehn eine Glanzleistung in der unmöglichen Rolle einer dysfunktionalen Muse in dem letzten Film, bei dem ich das Drehbuch schrieb und Regie führte (The Inner Life of Martin Frost, 2007). Wenn du genau aufpasst, erwischst du deine Mutter mit neun Jahren als erkennbare Komparsin in Agnieszka Hollands Die Erbin vom Washington Square und, mit zehn, in einer Minutenrolle als Mandy Patinkins Tochter in einem früheren Film von mir (Lulu on the Bridge, 1998). Ich hoffe, du hast diese Filme schon gesehen, aber wenn nicht, bitte deine Mutter, sie dir zu zeigen — in welcher unbekannten Form auch immer man Filme in fünfzehn oder achtzehn Jahren sehen mag!
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